Скорее, в некий транс погружена,
Ты подружилась с долгими ночами,
Когда на небе полная луна.
В том виноваты годы или гены:
Рассвет пронзает, ранит, как стилет,
Тобою правит комплекс Диогена*
И, значит, тьма тебе нужней, чем свет.
Ты близко никого не подпускаешь,
Спокойна только в четырёх стенАх,
В самой себе закрытая такая,
Как в тесной келье праведный монах.
В квартире устоялся беспорядок,
Одежды недоношенной гора
И залежи исписанных тетрадок,
И ворох неоконченных "вчера".
А в памяти наплыв имён и отчеств,
Событий, лиц, прогнозов, писем, дат
ТомА неразделённых одиночеств,
Оформленных тобой как самиздат.
Покрыта пылью бледная усталость,
ДорОги сорной зарослИ травой.
Стучится в ночь непрошенная старость
С повинною седою головой.
*Комплексом Диогена называют психологическое состояние, которое иногда развивается у пожилых людей (чаще - женщин), когда они замыкаются в себе, избегают людей, запускают дом, теряют интерес к чему бы-то ни было и становятся, таким образом, совершенно одинокими.