Я не смотрю телевизор. И не читаю газет. Людям, как я, трудно жить. Обычно нечем заняться. И неочем поговорить с другими людьми. Я социопат. Так говорит моя подруга. У меня есть подруга. Она живет этажом выше. Мы познакомились год назад, случайно, на лестничной площадке. На моей. Она почти никогда никуда не ходит. Она перепутала свою дверь с моей. У нас в подъезде темно. И двери все одинаковые. Я выходил купить сигарет. А она входила в мою дверь. Так мы познакомились. Она социопат. Она так говорит.
Я иду в ванную. Я обычно курю там, потому что иначе вся квартира начинает плохо пахнуть. В ванной порядок. Я неплохо справляюсь с поддержанием чистоты дома. Единственная проблема - это полотенце. Если все время куришь в ванной, полотенце начинает пахнуть сигаретами. Раньше меня это очень злило, потому что не очень приятно вытирать свое лицо по утрам полотенцем с запахом сигарет. Это обычно портило мой день. Теперь я держу полотенце в гостинной, которая сразу напротив ванной. Правда это не очень удобно. Когда умоешься, нужно идти в гостинную, и вода капает на ковер. Но я считаю, это все равно лучше, чем полотенце с запахом выкуренного табака.
Я закуриваю сигарету, сидя на унитазе. На столике рядом с раковиной стоит свеже открытое пиво, и лежит книга. Это "Над пропастью во ржи" Селенджера. Я люблю читать книги, когда мне больше нечем заняться. А мне обычно нечем заняться. Я открываю книгу на закладке. Это смешная книга. Я взял ее в библиотеке неделю назад. Я не могу сравнить себя с главным героем, потому что я гораздо старше, и никогда не жил в Нью Йорке. Но книга смешная. Не плохая, но смешная. Я потягиваю свое пиво и курю свою сигарету. Мне не одиноко, когда я пью, курю и читаю книгу. Я слышал, бывает гораздо хуже.
Моя подруга мне сказала, что бывает гораздо хуже. Она сказала, что есть люди, которые не любят книги, и не любят людей. Сказала как то раз, что у нее когда-то был такой друг, с которым она жила. Он никогда ничего не читал, и не любил людей. Ее он тоже не любил, но ему было все равно с кем жить. Он умер год назад. Выпал из окна. Она говорила, что она плакала, несмотря на то, что он ее не любил, и не любил читать. Она любит читать.
Обычно я выкуриваю по две сигареты подряд. Читаю и курю. И пью. Я много пью. Наверное, это проблема. Я прочел много книг про людей, у которых были проблемы с алкоголем. Они говорили, в тех книгах, что у них проблемы, потому что они пьют в одиночестве. Я думаю, у меня такие же проблемы. Только, я всегда один.
Докурив вторую сигарету, я заканчиваю банку пива, продолжая читать. Наверное, это было бы здорово жить в Нью Йорке. Там так много людей. И если ты не любишь людей, мне кажется тебе нужно жить в Нью Йорке. Там никто никого не любит.
Я иду на кухню. К холодильнику. Достаю следующую банку пива, и сажусь за стол. На столе, не кухне, лежит томик рассказов Куприна. Я часто читаю по несколько книг одновременно. Рассказы Куприна - моя любимая книга. Они выставлены в хронологическом порядке. Так что если прочитываешь всю книгу за вечер - чувствуешь, как будто прожил целую жизнь другого человека за вечер. Это не так как, читать роман или повесть. Рассказы короткие и написаны в самые разные времена жизни человека. Это здорово.
Уже почти шесть часов вечера. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь пришел и поздравил меня с днем рождения. Но никого нет. Я никого не звал. Но теперь я жду, чтобы кто-нибудь пришел. Я выпил уже три банки пива, и открыл виски. У меня есть набор рюмок. Просто прозрачные рюмки. Я наливаю рюмку за рюмкой и закусываю лимоном. На стене напротив меня висит фотография в рамке. На ней я лет десять назад и мои родители. Родители думали, что я буду особенным, потому что я рано начал читать, и читал очень много книжек. Я и сейчас читаю очень много. Но из меня ничего не вышло. Я просто много пью, читаю и курю. Родители бы расстроились.
После того, как половина бутылки виски пуста, из-под кухонного шкафа выползпет таракан. Я не люблю тараканов, но этот мой друг. У меня дома очень чисто. Никогда нет крошек на столе или на полу, нет никакого мусора. Я держу свой дом в хорошем состоянии. Нет никаких причин для тараканов. Но этот всегда выползает из под шкафа на кухне. Он смотрит на меня. А я смотрю на него. Я наливаю себе еще виски. Таракан не пьет, поэтому ему не наливаю. Я у него спрашивал, но он не пьет. Мы смотрим друг на друга. Я выпиваю. Таракан смотрит. Потом он начинает бегать по полу, и даже забирается на стол, по стене. Мой кухонный стол стоит у стены. Я наливаю еще. И выпиваю опять. Таракан смотрит в окно. Потом он поворачивается ко мне. Я достаю из блюдца лимон и кладу на стол, прямо перед ним. Он смотрит на меня еще секунду. Выглядит так, как будто он качает головой. Но он не может качать головой, и просто спускается на пол и прячется под шкафом, откуда он и пришел. Я наливаю в прозрачную рюмку еще виски. Но я не могу больше пить.
На улице уже совсем темно. Никто не придет на мой день рождения. Теперь уже точно. У меня даже нет торта. Я думал, может быть, кто-нибуть придет и принесет торт. Но никто не пришел.
Я беру бутылку шампанского и выхожу на лестничную площадку. Бутылка холодная, и на лестнице тоже холодно. Я поднимаюсь этажем выше и звоню в дверь моей подруги, рассчитывая, что она поздравит меня с днем рождения, если я ей скажу, что у меня день рождения.
Никто не открывает.
