Быстрым машинам навстречу
С пахнущих мятой лугов
Гонят мальчишки под вечер
Отяжелевших коров.
Ужин закончивший споро,
Стиснув в ладони костыль,
Дед Николай у забора
Смотрит на стадо и пыль.
Здесь, у родного порога,
Ближе ему и милей
Вид запыленной дороги
Да исхудавших плетней.
Годы растратив в скитаньях,
Дед убедить всех готов:
Можно отдать состоянье
Только за крик петухов.
А за пригорком, где солнце
Тихо скатилось в бадью,
Бабы стоят у колодца,
Жизнь обсуждают свою.
Бойко о свадьбах толкуют,
Вот, мол, у Надьки жених.
Им не прожить ни в какую
Без разговоров таких.
Сняты с калиток засовы,
Слышится визг детворы.
Пыль оседает. Коровы
Сами заходят в дворы.