Полз, как будто в городе один,
Средь домов - унылых серых льдин,
Будто вечная зима царит на глобусе.
Как стаканы из вагонов старых чайные,
Окон ряд светился далеко.
Удалялись тихо в молоко,
Тая медленно, прохожие случайные.
А в квартире, на столе, укрытом скатертью,
Терпкий запах-вензель - бергамот.
Скрипнет дверь. Сейчас Она войдет.
Улыбнется им икона Божьей Матери.
И прольет Он мимо кружки с чаем мед.