будет счастье в семье или нет.
(Из разговора.)
Полночь. Луной едва очерченная штора. Постель. Мужчина. За его спиною женщина – чуть
хмурится во сне... Вдруг от чего-то подсознательного вздрогнула, и оттого сознание её
включилось:
"Чего проснулась, а? Спала б спокойно до утра, а там уже не до того – круговорот
необходимостей, дела. А теперь – что? Опять поток давно уже знакомых, бесполезных, ни
к чему не приводящих мыслей. Долго горчить потом будет в душе от них. Эх, отвязаться бы,
уснуть бы, отключиться!.. Нет, теперь уже не выйдет...
Как хорошо, что мысли он не слышит, дышит спокойно, ровно – спит. Если не
шевелиться, не заметит, что проснулась, и однобокого, уныло-методично-механичного
убогопонимания не будет... И хорошо, что так, ведь – потому, что так, – нехорошо...
И кто только придумал исполнение супружеского долга? В сравнении с ним прихоть тела –
ерунда... А ведь ещё недавно было всё иначе – нежность, забота и внимание, желание,
мелочи всякие приятные, тепло в душе и во всём красота, но – постепенно розовая пелена
с глаз спала, и – куда что подевалось?..
Вот если бы он чувствовал, что у меня в душе, что думаю!.. Хотя нет. Нет, наверное,
лучше не надо, ведь мысли, сказанные вслух, часто не так или совсем не понимаются, не
принимаются, а то и принимаются в штыки, а ещё хуже – просто тупо игнорируются (вот что
бесит!) – будто не я, а телевизор у соседей говорит... И почему так?.. Глухо. Как стена.
Непробиваемо... Может, боится сдать позиции?.. Если выслушивать и понимать меня,
придётся ведь делать уступки, причём не разово, а постоянно, то есть менять привычки,
устоявшийся порядок жизни, утратить часть традиционных привилегий, а кому хочется
меняться и терять? Поэтому, наверное, он так упорно держится за старое, за авторитаризм,
новое любит только в технике и электронике, где, если знать как пользоваться, всё
послушно и ничто болезненного самолюбия не ущемляет. Конечно, там ведь можно отложить,
не признавать своих ошибок и ругать всё, что не нравится, без возражений, а о не всегда
приятных отношениях с мной, живой, ему, похоже, думать неохота – то ли опасается
увязнуть в слишком тесной связи, то ли не верит, что от этого может быть лучше и ему,
то ли как личность я ему неинтересна, то ли вообще ему душой и мыслью напрягаться лень.
Как бы то ни было, не понимает и не хочет понимать, а в безответности и у меня уже
желание понять его почти пропало...
Как жаль, что мы уж слишком разные, что чувства наши не синхронны, даже не
соотносительны... хотя – направлены примерно в одну сторону... И всё же мы с ним будто
параллельные миры – в чём-то похожи, но... точек касания совсем немного. Поэтому и
резонанса нет. И остаётся только дорисовывать, додумывать, дофантазирывовывать желаемое
и поэтизировать, расцвечивать и дополнять серо-банальную реальность – красиво врать
самой себе, чтоб не завыть от разочарования, отчаяния, от тоски невыразимой, чтоб
ограниченное, примитивное, недо или совсем не развитое и не развивающееся в наших
отношениях переносимее, терпимей было...
Нет, если постоянно концентрироваться на проблемах, можно ожесточиться, огрубеть и,
не заметив, постепенно вытравить в душе всё светлое и тёплое... и ещё стать фригидной...
Нет, лучше думать о хорошем, о том... чего, увы, почти что нет. Так, иногда только, по
настроению, наплывами, случайно, а в основном молчком, каждый в себе, почти без чувств,
– он их растаптывает невниманием, непониманием, – а жаль, ведь мы нужны друг другу, и...
вроде бы всё для счастья есть. Я не холодная, – мне иногда мужского хочется и без
прелюдий, но – всегда хочется не так, как происходит, а так... чтобы и душами ласкаясь,
обнимаясь... чтобы не мнимый долг и удовлетворение какой-то физиологической потребности,
а обоюдное спонтанное желание, чтобы красиво, нежно, сладко, головокружительно и
умиротворяюще, чтобы не секс – соединенье было...
Нет, если не накручивать, наоборот – настраивать себя, не думать неприятного и не
накапливать – стараться сразу же прощать и забывать обидное, то всё не так уж, не всегда
и не во всём так плохо. И всё же хорошо, что он у меня есть, – люблю ведь всё-таки...
но... хорошо, что вот сейчас он спит и не сопит, разгорячаясь, распаляясь сам в себе,
забравшись на меня почти без предисловий, будто на ненасытную или на надувную... или что
раздражённо не ворчит от моих замечаний, от протившёрстности и неудобности, не во всём
подходящести ему...
Как плохо, что с ним не поговорить о том, что думаю, что мои мысли для него –
бессмыслица, невнятица и неконкретная, размазанная по столу слов каша, в минуту
склеивающая в ком (ну, скажет же!) ему мозги... Мои, как таковые, не воспринимаются,
ерундою переполненными и неконструктивными считаются, и потому я только думаю сейчас.
Тайком. С ним рядом, но не вместе. И не одна, но – от того лишь ещё больше – одинока...
Любовь – это доброжелательная нежная привязанность, но сама по себе она счастья не даёт,
а только делает его возможным. И, – жалко, – всё хорошее и светлое, что вырастает из
неё, – неудовлетворённость с раздражением от не решаемых проблем с массой досадных
мелочей съедают...
Конечно, можно выплеснуться до конца (и даже больше иногда – приврать чуть-чуть,
усугубить, чтоб больше получить сочувствования) подруге, но... легче станет – да, а
толку – улучшений, изменений, даже обнадёживаний – нет. То есть и смысла нет, так только
– чтобы не свихнуться. Да и живу ведь с ним, а не с подругой. С ним личное, какое уж ни
есть – неразвитое, тусклое, бескрылое. А ведь могло бы быть!.. Нет, лучше и не
представлять, не раскрывать, не растравлять зря душу... Нет, в общем, он, конечно же,
хороший, но... как половинки, мы не сходимся, не складываемся в одно, нет дополнения
друг друга. Жаль, он – не продолжение меня, а я – его... Просто попутчики в дороге
жизни... Мечты всегда реальностны, но никогда – реальны. Ни вместе толком, ни поврозь.
Единство противоположностей – мнимое явных... Лихо как подумалось!.. Терпимая
неполносовместимость..."
Вдруг он вздохнул:
– Не спишь?..
– ...Не сплю.
– Я тоже.
– ...Да, я поняла... (во тьме невидная сарказмная улыбка).
– Я тоже БОЛЬШЕ чем не сплю...
(Холодный душ в её душе – "Почувствовал? Не может быть!.. Нет!.. Неужели?.. Он?!..
Всё понимает?!..")
– Дыханье задержалось у тебя... Прости, я не хотел тревожить тебя, вмешиваться в
твои мысли, но... подумал вот сейчас... о нас... и – нужно... хочется сказать... Не
знаю, почему так происходит, но... оба мы страдаем от поверхностности нашей связи, хоть,
в то же время, и боимся углубить её... Почему-то опасаемся лучше узнать и понимать... и
оттого, наверное, как мозг – процентов только, может быть, на пять... и то только в
начале исчисления... воспринимаем, чувствуем и... ещё меньше этого – задействуем себя
друг с другом...
– Ну надо же! Ты меня удивляешь! Сколько раз я пыталась достучаться до тебя,
поговорить о наших отношениях, чтобы наладилось взаимопонимание, но ты же или сразу
обижаешься, или не хочешь слушать. Ты любишь только говорить – не обсуждать, а
утверждать и... знаешь, пока это так, пока сближаться означает только угождать, мне
этого не хочется. Я тебе не приставка для самореализации и не ущербная какая-то, не
мазохистка...
Повисла пауза – не тишина... Потом он выдавил:
– У всяких отношений есть грани желаний и полезности сближения...
– Вот и поговорили!..
И снова пауза – минута, две... Но вот он выдохнул решительно:
– Ладно, прости, не прав. Давай попробуем сближаться двухсторонне. Я чувствую, что
у тебя больше желаний что-то изменить, поэтому сначала ты скажи, что тебе хочется
улучшить... Только не сразу всё, а понемногу. Сейчас вот только что-нибудь одно. Всего
за раз мне не переварить...
– Неужели дождалась? Вот здорово! Ушам своим не верю!.. С чего б начать?.. Нет-нет,
сначала ты скажи! Ты меня любишь?..