В редакции одной из провинциальных газет сотрудница ответственная за выпуск поэтической рубрики как-то пожаловалась мне на низкий уровень присылаемых стихотворений.
- Ну что они пишут! – с возмущением трясла она передо мною рукописями. – Графоманы! Вот девочка одна - ненормальная, живёт в деревне, никуда из деревни не выезжает, а её мамаша, думая, что дочка большой талант – носит и носит нам в редакцию её рукописи. Вот сами посмотрите… Что пишут!.. – и сотрудница, сердито открыв рукопись деревенской девочки, прочитала (стихотворение называлось «Родина»):
Богата Родина моя
Цветами, мухами, жуками!..
Помню, в тот момент я рассмеялся. Но строчки врезалась в мою память навечно. Всё дорогу домой я думал об этой девочке, её стихах. И неожиданно осознал чистоту, правдивость и искренность её строк. А что видела эта девочка в жизни? Выходя по утрам из деревенского дома, летом? Она сама светла как цветок. Перед ней – простор! Луга! Среди цветов и трав порхают бабочки, мотыльки, жужжат мухи, и, конечно, где-то в корешках среди трав копошатся по своим насекомым делам жуки. И всё такое яркое и разнообразное! Вот, что видела эта девочка. Это и была её Родина, малая, милая Родина, милое и уютное местечко в сердце России. Это ли не чистое детство? Неотравленное выхлопными трубами заводов или фабрик, неиспорченное алкоголем, сигаретным дымом, наркотиками, клубами и диско-барами. Не-опошленное современной грязью саркастической попсы. И мне стало искренно жаль, что человечество потеряло своё детство, свою кристальную девственность (сравните: детство и девственность – почти однокоренные слова!), и так захотелось, чтобы мы обратили свои взоры к природе, к чистоте и красоте этого мира, который создал для нас Господь Бог.