О традициях (Рассказ / миниатюра)

- Все мы, по крупному счёту, не живём, а медленно умираем, - сказал Морингтон, размазывая по тосту апельсиновый джем.
Бредли кивнул и потянулся за своей чашкой. Томас Морингтон и Джим Бредли были старыми приятелями, они часто сидели вот так – в глубоких креслах за маленьким столиком, и пили утренний чай. Неизменно потрескивал камин, разгоняя осеннюю сырость, негромко щёлкали часы на стене, а где-то на кухне возилась старая кухарка. Обыкновенно, когда первый голод уже бывал утолён, а чай ещё не выпит, Морингтон заводил какой-нибудь философский разговор, а Бредли лишь кивал, разморённый теплом от камина и мыслью о горячем пироге в духовом шкафу.
- Послушайте, друг мой, это весьма любопытно, - Томас отложил надкушенный тост и дирижировал себе чайной ложечкой. – Человеческое тело состоит из клеток, это доказано. Но что есть жизненное время клетки? – Морингтон многозначительно посмотрел на приятеля и, дождавшись кивка, продолжил. – Это есть ничто. Час, день – не более. А человеческая жизнь? Гораздо длиннее, да, вы верно заметили!
Бредли задумчиво кивнул, солидно допивая свой чай. Он, в общем-то, не был против подобных разговоров, но от них почему-то всегда возникала странная сухость во рту. Джим уже говорил об этом своему врачу, и тот посоветовал пить побольше чаю. Сейчас Бредли понимал, что в этом есть смысл.
- Получается, что древняя традиция отнюдь не глупа, - Морингтон бросил взгляд на книжный шкаф, отыскивая энциклопедию, в которой вчера прочёл об этой самой традиции. – Да-да, дарить гроб на праздник – это вполне нормально. Смерть – естественная часть жизненного цикла, в ней нет ничего необычного.
Джим, как всегда, кивнул. Смерть была вполне естественна для индейки, которой начинён пирог. Её сытный запах уже проникал сквозь щель в приоткрытых дверях гостиной, и не было ничего более нормального, чем это. Бредли снова кивнул, поощряя приятеля к продолжению рассуждений. Но тот уже вглядывался во что-то за окном.
- Что там? – хрипло спросил Джим, чуть приподнимая своё располневшее тело в кресла.
- Миссис Джефри… У неё вчера случился сердечный приступ, - Морингтон неуклюже перекрестился и одним глотком опустошил свою чашку.
Дело в том, что личный доктор мистера и миссис Джефри был так же личным доктором самого Морингтона, и сейчас он, увидев траурную процессию, испытывал понятное беспокойство, заставлявшее его срочно передумывать планы на воскресенье. Томас вдруг осознал, что скачки теряют всю свою привлекательность по сравнению с воскресной службой. И, решив так, Морингтон снисходительно улыбнулся, вновь приобретая всю свою респектабельность.
Тут вошла кухарка, и приятели абсолютно одинаково повернулись к ней, следя взглядами блюдо с пирогом. Томас поспешно доел свой тост, а Джим налил им обоим ещё чаю. Впереди была вторая, и самая приятная, часть завтрака.