Еще одно очень яркое и хорошо запомнившееся воспоминание раннего детства ─ поездка в метро. Помню все это как-то со стороны, вроде, как в кино. Но одно совершенно четко отложилось в моей памяти ─ отец ставит меня на пол ногами, а пол подо мною выделывает такие кренделя, что я никак не могу на нем удержаться. Я ставлю ногу, а пол уходит вниз. Я пытаюсь угнаться за ним, но он неожиданно возвращается обратно и бьет меня по пятке. Помню отца и мать склонившихся надо мною ─ они смеются. Они высоко надо мною, а еще выше лампы вагона. За окнами темнота и мелькание лампочек (освещение тоннеля выключили только где-то в конце 70-х годов). И, вообще, очень шумно, народа много ─не только отец и мать смотрят на меня, но и другие люди, которые сидят на той же самой скамье. И они тоже улыбаются. Обстановка совсем не страшная ─ я даже не испугался ─ ведь руки отца надежно держат меня ─ значит я не упаду. Вот только пол постоянно уходит у меня из-под ног и я никак не попаду с ним в такт. Мне самому даже где-то весело. И я смеюсь…
Ставши старше, я уже не так радостно относился к метрополитену. Я не то, чтобы не любил, его, а, попросту говоря, боялся. Не знаю почему, но меня всегда пугали плотно закрывающиеся двери вагона. Говорят, это называется клаустрофобией. Может быть. Но когда поезд со станции устремлялся в тоннель, мне всегда было очень жутко, как будто бы я навсегда прощаюсь с землей и навеки попадаю в темное подземное царство. Голова шумела и кружилась, неоднократно я хватался за поручни, чтобы не упасть со страха. Считал минуты по часам ─ сколько секунд этого кошмара осталось. Садился всегда только либо в головной, либо в хвостовой вагоны, в расчете на то, что при нештатной ситуации из них выскочить будет легче, чем из середины состава, где в начавшейся панике, люди просто перетопчут друг друга.
Хотя я старался вида не подавать, но горло всегда пересыхало в тот момент, как только я подходил к наземному павильону метро. Зато, как радостно мне было, когда я поднимался на эскалаторе на дневную поверхность ─ будто бы страшный груз свалился с плеч. В голове была только одна мысль ─ жив, жив и еще раз ─ жив! Самым ужасным для меня было, когда вагон останавливался в тоннеле. Наваливался такой страх, что мне стоило очень многих усилий, чтобы подавить его, занявшись чтением или разглядывание пассажиров, особенно молодых женщин. А в голове крутилась мысль: «Это последнее, что ты видишь!» После таких случаев я сразу начинал искать маршруты передвижения по городу, исключая метро. Машины тогда не было, на такси не хватало денег, поэтому я ездил в основном на троллейбусах и автобусах, лишь в исключительных случаях спускаясь в метро. Поэтому год, в который я с метро распрощался навсегда, стал для меня самым светлым и праздничным.