Билет от допотопного лото -
Когда мне, может, счастье принесло,
Угаданное верное число.
Просроченной кредитки решето -
Ты нa неё не купишь ничего.
Изжёванного прошлого обман,
Вместившийся в мой маленький карман.
Рецепты, направления к врачу,
Записка от тебя и бормочу
Твоё, уже остывшее,‘Прощай!’…
В глубинах очень старого плаща.
Так прошлое скрывается от нас -
Закатит под подушку, под матрас,
В дневник замкнётся в слипшихся листах
И в потаённых выцветших местах,
В подвалах, гаражах, на чердаках,
И в детских, очень личных, тайниках -
Там затаилось, и чего-то ждёт -
Хранит от нас годам обратный счёт.
Подобное хранителю-червю,
Чтоб выползти на свет, как дежавю...
…
А время всё торопится вперёд,
Вчерашние газеты мнёт и жгёт,
А вместе с ними - прошлогодний снег,
Стирает лица, памятные мне.
2 ноября 2011 г.