Не пишите о жизни, не пишите о смерти,
Не склоняйте «Любовь» по падежам,
Даже взглядом не троньте, этой каменной тверди:
Вавилонская башня, только вниз этажам…
Только вниз, да винтом, да к кипящему центру,
Вулканическим пеплом, чтоб потом по земле…
Не пишите о жизни, опишите то жерло,
Отдавая дань, не земле, а золе.
Не пишите печатно, не пишите курсивом,
Всё оставьте добыть, той, последней трубе,
Но… живите счастливо, умирайте красиво
И останьтесь навеки Донкихотом судьбе…
Не пишите о жизни: ни счастливой, ни горькой,
Не пишите о смерти: тяжелой, больной,
Смерть, поверьте, (проверьте), апельсиновой долькой
И на вкус, и на цвет самый сладкий, живой.