Какого-нибудь сладкого вина…»*
Твой голос в телефоне чуть простужен.
Касаясь неподвижного окна,
Твое плечо отбрасывает тень
От желтой лампы на пустую стену –
Как сброшенное платье в давний день,
Когда я шел от шеи до колена.
Настал ноябрь, и в ладонь зажат
Не теплый луч, а предвкушенье снега.
И чай в стакане не налит, а вжат
В стекло – как то созвездье в небо,
Которое смотрело на тебя,
Когда ты первым криком огласила
Пространство полуночное, войдя
В подлунный мир. И чтоб ты ни просила
От свернутой пружинами судьбы –
Должно случиться в виде волшебства,
Которому и ты сама сродства,
Наполненная нежностью и силой.
* И. Бродский, «Воротишься на родину. Ну что ж…»