Художники, конечно же, люди, стоящие всей болтовни, что вечно вьётся вокруг них и их полотен. Но ведь есть и те, кто тоже создаёт нетленное. Совершает каждый раз подвиг во имя культуры и малоценимого массами искусства.
Я говорю о писателях, да о каких! Не про тех измельчавших и ковыряющих ручкой бумашку или проливающих на клавиатуру кофе трясущимися с похмелюги пальцами. Я говорю про столпов, про монолитных, дубовых по крепости духа и слога писателей, которые, как говорится, вырубали топором бессмертные строчки.
Взять, к примеру, Льва Толстого.
Чудовищная по таланту фигура, матёрый писателище, косивший под пролетариат и вегетарианца одновременно. Был закалённым в боях воином, участвовал в Крымской войне. Но главную войну своей жизни он вёл дома. С женой, которая его пилила, не пускала попахать на крепостных крестьянах и вообще всячески порезвиться на просторе. Он свою жену вроде бы и любил, но в то же время и ненавидел всеми фибрами души, и в своем творчестве выдумывал для неё разные мучительные способы смерти. Ну, про самый известный и самый малоосуществимый способ вы, конечно же, читали! Лев Николаич просто-таки мечтал, чтоб супружница бросилась под паровоз, но поскольку сам писатель был человеком нелюдимым и проживал в лесу на ясной поляне, – вполне понятно, что творческий замысел так и остался неосуществимым.
Роман «Война и мир», кстати, вначале состоял из трёх частей: «Война», «Мир» и «Любовь». Но гений Льва Толстого настолько одичал, ходя за плугом в домотканых портках, что живописал любовь ярко, захватывающе и необузданно. Пришлось эту книгу цензорам зарубить в стадии пилотного выпуска, а то бы вольнолюбивого писателя отлучили не только от церкви, но и от семьи. Очень уж супруга была строптива.
…А замечательная проза Льва Николаевича до сих пор свежа, умна и полна примеров для подрастающей молодёжи.
Да и вечна.