Она лежала на измятой постели. Спутанные волосы разметались по черному шелку подушки. Ее безжизненный взор был устремлен в потолок. Туда, где, как ей казалось, в хрустальном блеске незажженной люстры кто-то что-то шептал ей одними губами.
Что? Что ты говоришь? Да ну тебя к черту! Уйди…
Было холодно. Но поднять одеяло с пола не было никакого желания.
Часы пробили три раза. Она встала, пошарила ногами в поисках тапок. Нет? Ну и не надо!
Босиком по холодному полу. В темноте что-то хрустнуло под босыми ступнями. Картины… Она сама вчера сорвала их со стен и разбросала по коридору.
На кухне кто-то гремел посудой. И плевать, что в квартире она одна. Найти на стене выключатель, повернуть его. И кухня в ярком свете электрической лампы.
- Ты… - устало и как-то печально протянула она.
- Чаю? – улыбнулся он.
- Лучше дай закурить, - она села напротив.
- Когда же ты наконец поймешь? Он ушел навсегда.
"Ушел? навсегда? Да… Ушел. Бросил ее одну… Сколько времени уже прошло? День? Месяц? Год? Неважно… Он не вернется…"
- Я знаю… - обреченно сорвалось с губ.
Зимний вечер. Сильный снегопад, скользкая дорога и машина, мчащаяся по шоссе. Визг тормозов в звенящей тишине, глухой удар, трещины, разбежавшиеся по стеклу, и струйка крови, стекающая с виска. Совсем ведь еще молодой парень…
Скорая не успела…
С тех пор прошло 18 дней…
До рассвета еще часа два. А пока… Свет на кухне, чашка остывшего чая, сигарета в пепельнице… и девушка, разговаривающая сама с собой…