Кролики (Рассказ / миниатюра)

Чуть зеленоватое небо. Тонкие паутинки дождя вонзаются в порескавшийся асфальт. Кто-то в сером идёт по некогда шумной пробчатой улице, ныне представляющей собой изрешеченную воронками просеку между двумя нескончаемыми рядами скелетов зданий. С грустной усмешкой обходит он исковерканный и заржавленный корпус автомобиля, уткнувшийся продавленным носом в кривой фонарный столб. Некто идёт не торопясь, как будто гуляя. В его взгляде ощущается бесконечная печаль, из тех, что не разделишь с другими, и в то же время – странная удовлетворённость происходящим. Вот он проходит мимо некогда жилого дома – двух обрывков стен в бетонном крошеве.
Некто бросает туда взгляд и резко останавливается. «Не может быть!» –  шёпотом произносит он. «Нет, не может мыть!» – шепчет, будто под гипнозом подходя всё ближе и ближе, широко раскрытыми глазами смотря туда, где в слепой чёрной дыре, зияющей в фундаменте дома, играет лучиками маленький жёлтый огонёк, не больше звезды на небе.
Провал оказался входом в подвальное помещение, довольно сухое и почти не тронутое разрушением. На потолке тускло мерцала лампочка, подключённая к автомобильному аккумулятору, посреди комнаты стоял хромой стол и три разнокалиберных табуретки. А на полу, на обрывках одеял, одежды и прочей материи, привалившись спиной к стенам, сидели люди. Старик, откинув голову и закрыв глаза – непонятно: то ли спит, то ли мёртв; несколько молодых людей со впалыми щеками и очень худая женщина, прижимающая к груди спящего ребёнка. Некто смотрел на них с ужасом. Потом он повернулся к женщине, и тихо произнёс:
– Как вы здесь?
– Как видишь… – она ответила шёпотом: боялась разбудить ребёнка.
Некто опустился рядом. Его бессвязная речь гулко отдавалась под потолком:
– Знаете… В деревнях забивали кроликов… обухом по голове… чтобы сразу и без мучений… а однажды ударишь не так, и кролик ещё жив, и у него слёзы в глазах, и он жить хочет… и не поднимется рука его добить, спасти его хочется, вылечить как-нибудь, а уже… поздно.
И тут он уронил голову на руки и заплакал. Громко, навзрыд.
– Господи!.. Сумасшедший, что ли?.. – проговорила женщина;  участливо дотронулась до его плеча – Да что с тобой?
             Всё ещё сотрясаясь от слёз, он поднял голову, посмотрел ей прямо в глаза, и ответил:
– Ничего... Я – Бог. Теперь я с вами.