Дождь и ночь (Лирика)

Просто и очень хорошо.

Александр, Вы просили доказать, что вы пишете чудовищные тексты (стихами я их при всём желании назвать не могу). Приступаю. Начну с положения, что поэзия - ёмкий вид литературы, где за одним словом кроется масса смыслов, а сочетания слов рождают массу ассоциаций, чтобы в минимуме словесного материала передать максимум содержания. Иначе не имеет смысла писать в рифму - это слишком противоестественный способ выражения человеческой мысли. Рассмотрим с этой точки зрения рецензируемый мною сейчас объект:
Ах,  как пусто на дороге,
На ночной и на лесной,
Я переставляю ноги,
Шаг одной, потом  другой. - являясь носителем языка, Вы ДОЛЖНЫ если не знать,  то чувствовать его законы, в данном случае то, что предлог (на) относится к существительному, а не к прилагательному, и если вы говорите "на дороге,
На ночной и на лесной," - то в полном формате это выглядит так: на дороге ночной и на дороге лесной - просто существительное опускается, стало быть, речь идёт о ДВУХ дорогах. Если на обеих этих дорогах пусто, то какая связь с "Я передвигаю ноги"? Дороги пусты, лирический герой передвигает ноги где-то вне их. Спрашивается - зачем обозначать пустоту дорог ночной и лесной? Далее следует строка, описывающая способ передвижения ног: "Шаг одной, потом другой" - если бы этот текст написала лошадь, у которой четыре ноги, а стало быть, она может передвигать их по-разному: две одноимённые разом (две правые-левые, две передние-задние), или две разноимённые (правая передняя - левая задняя, затем левая передняя - правая задняя), или может встать на дыбы и передвигать задние ноги попеременно, - это выражение имело бы хоть какой-то смысл. Но если лирический герой (далее ЛГ) - человек, то у него, при двух ногах, нет иного способа передвижения, кроме как чередовать ноги, в противном случае, шагая всё время одной ногой, а вторую оставляя на месте, он, при хорошей растяжке, сядет на шпагат, а при плохой - порвётся. Короче, в четырёх строках сказано, что на дороге (которых две) пусто, а ЛГ передвигается (видимо, по третьей) обычным для человека способом. Читатель прыгает от счастья, открыв столько нового в мире!
"Только ели, только  ели,
Разбрелись по сторонам.
Увидали, зашумели, -
«Это ты? Ты снова к нам?"  - ели - это существительное или глагол? Судя по поставленной запятой, глагол, потому что между подлежащим и сказуемым запятая не ставится НИКОГДА. Тогда возникает вопрос: кто ел? Что ел? И почему эти жрущие существа разбрелись? Всё доели? А в тексте об этом ни слова. Связи с первыми четырьмя строками никакой. Появлением ЛГ они (непонятно кто, но, видимо, ели - это всё-таки Ёлки) явно недовольны: "Ты снова к нам?"; "Ведь уже глухая ночь" (пунктуационно-безграмотное оформление диалога вообще не комментирую). Далее следует забавный пассаж: сёстры-ели, братья-сосны. Во-первых, изначально было "только ели" - откуда взялись сосны? Народились за время рождения гм-гм "стиха"? Во-вторых, почему сосны - братья? Сосна, с точки зрения русского языка, - существительное женского рода, так же, как и ель. И хоть ЛГ провозглашает "Что тут много говорить" - он говорит много словесно, хотя содержательно абсолютно НИЧЕГО: я шагаю - вы шумите (они и без этого разрешения шумели, судя по предыдущему тексту, но шумели недовольно, а им разрешили шуметь песню. Состоялась ли песня - из текста не следует, потому что ЛГ занят собой).
"Дождь, рукою мокрой, вытер
След сегодняшних обид, " - с кого вытер - с себя, с ЛГ, с елей, с сосен? Откуда взялись обиды - о них в тексте не было ничего? Автор уводит читателя в область догадок, не имеющих почвы.
"Листья выстлали дорогу, " - а откуда листья? были же только ели. Потом, правда, появились сосны, но и сосны - ХВОЙНЫЕ ДЕРЕВЬЯ!!!!!!!! Откуда листья?
"Ночь меня платком укрыла," - каким платком? Оренбургским пуховым? Носовым? Образ рождён ниоткуда и брошен никуда.
"Пошагали лужи в ногу," - я знаю, что существует приём "олицетворение", но он предполагает присвоение неодушевлённым предметам черт одушевлённых по некоторому сходству. Что значит "ПОШАГАЛИ ЛУЖИ В НОГУ"? На какое природное сходство луж с шагающими объектами пытается намекнуть автор?
"Этой ночью дождик в мире.
Людям холодно и сыро.
Тесно стало  этой ночью
Ночевать в своей  квартире." - о дождике говорится, как будто он был всегда, хотя до этого момента ничто в тексте стихотворения дождика не предвещало и даже не намекало о нём. Откуда выросло? И странная логика: получается, что холодно и сыро (а также тесно) ночевать в своей квартире. Выход - купаться в дожде ночью в лесу. Ради Бога! Но если суммировать сказанное в тексте: ЛГ гуляет ночью в лесу под дождём, и ему хорошо. Это замечательно, но какое отношение это имеет к читателям сего опуса? Что автор хотел ДАТЬ МНЕ как ЧИТАТЕЛЮ? О ЧЁМ хотел со мной поговорить? Просто транслировал себя, коряво и нелогично, безграмотно и косноязычно?
Выводы:
1. Лев Николаевич Толстой очень любил играть на балалайке, но не умел. Либо учитесь играть, либо не мучайте балалайку.
2. Казнить, нельзя помиловать.
Вам достаточно? Или надо все Ваши "творения" отметелить? От общих знакомых я знаю, что Вы вывешиваете свои юношеские опусы. Но есл Вы, прожив некороткую жизнь, не научились глядеть трезвыми глазами на "дела давно минувших дней", а всё ещё желаете отражаться в чужих глазах, то вот Вам отражение ( а о своём умственном уровне делайте выводы сами).

Александр!
Доброе стихотворение!
Симпатично - разговором!
И славно так - в дожде с Вами купаться!

Раззадорились, промокли!
Слушать - хвои - наговоры...
Под шумок - вот дуба - зонтик-
сухо,жёлуди, дупло-контора.
А в дупле - бельчата, скоро
надоест  ласкать друг дружку
и они на ветки  прыгнут -
на меня же дождь - обрушат.
Натали Ривара  экс.