Роятся, сближаясь с ручьями улиц, ничьих сторонясь подошв.
Я тоже чуть было вчера не прыгнул с девятого этажа –
Настолько пернатым казался новый лоснящийся макинтош.
Продажи, возможно, не бьют рекордов, но поводы для тревог
Рождает скорее воображенье, чем биржа или маржа.
Я чувствую, как шевелится город – бездушен и многоног:
Скребущийся паразит выползает из вспоротого моржа.
Конторские двери стучат, как зубы, крошатся карандаши..
Сумеем ли вновь ночевать на пляжах, смеяться, ломать чурек?
Грохочут дожди. Не скажи ни слова, ни слова не напиши.
Струятся минуты. Уснешь в июле, пробудишься в декабре:
Брезентовый бриз, силикатный хлеб, нафталиновый конденсат…
Простившись до нового лета, займем себя ожиданьем бед.
Конторские звери идут курить под вечерними небесами.
Страницы пестрят словами, непроизнесенными о тебе.
