обернусь ненароком - как прежде стоят за спиной
версты – сотни и тысячи, годы – стеной между нами,
если б их на бумагу не выронил шарик стальной.
Время – лишь иероглиф под каждым листом рукописным:
год слетит, не заметишь, с настенного календаря.
Наконец успокоилось лето, и осень повисла
между небом и нами, и небом, в котором заря.
Неужели рассвет из-за штор, и опять молчаливо
смотрит осень, пугается звуков, считает шаги?
Не страдала бы ты – и тогда только оземь с обрыва,
не любила бы, – не за что вроде, – теперь береги.
.
