«Смерти нет», – повторял он уверенно
каждый раз, выходя на перрон...
Пассажиры менялись во времени,
не менялись маршрут и вагон.
Извинялся, что окна закрытые,
нет, не нá зиму, а навсегда,
что не нужно стоп-краны испытывать, –
из вагона не выйти назад.
Говорил им: «Дорога неблизкая,
все устанем – за сорок-то дней...
Смерти нет, – надо быть реалистами:
может стать и страшней, и больней.
А когда доберёмся до станции,
не просите меня ни о чём...
Смерти нет, – и не будет квитанции
за оплаченный кем-либо счёт».
