Сквозь прорехи заметны все изъяны души.
Без надежд на земные и небесные льготы,
Всё считаем, считаем, экономя, гроши.
Нашу жизнь поглощают время, быт, электрички…
И когда наступают в сердце тьма и раздрай,
Мы выходим, как зэки, с веком на перекличку,
Отбывая в свой книжный зарифмованный рай.
И всплывают обрывки – тени прошлого века,
Что так в книгах приятен и на вид, и на слух,
Но в реальности вряд ли раем был человека, –
Как и в нашем, хватало там и бед, и разлук.
И манили поэтов города и вокзалы,
И мечта возносила выше плоти стропил.
Но Марина, чтоб выжить, людям шапки вязала,
А Рубцов, бесприютный, от отчаянья пил.
Постигаем азы новых жёстких грамматик.
Жизнь суровою хваткой нас берёт на «слабо».
И поёт о разлуке нам последний романтик,
Одиноко стоящий на мосту Мирабо.*
10 февраля 2009 г.
* Имеется в виду стихотворение франц. поэта Гийома Аполлинера (настоящее имя и фамилия – Вильгельм Аполлинарий Костровицкий) «Мост Мирабо».