Собрался один офицер в отпуск. Жену с детьми еще месяц назад отправил. Теперь и сам должен был уехать. Вечером сидит, телевизор смотрит. Тут электричество отключили. Посидел в темноте, да и спать лег. Утром просыпается, света так и нет. Про телевизор и не вспомнил. Вещи взял и в отпуск укатил.
А в отпуск оттуда уехать – целая энеида. Вначале на «коробке» (крытый брезентом грузовик) до станции. Там полтора часа поездом до Ванино. Потом на автобусе до пирса. Катером до Сов Гавани, автобусом до аэропорта. И, если повезет, самолетом до Хабаровска. Повезло. Вот в Хабаровске он про телевизор и вспомнил. То есть вспомнил, что с вечера смотрел его, а выключил или нет, никак вспомнить не может. Но из Хабаровска обратно в гарнизон ехать, все равно, что без отпуска остаться. А ключей он никому не оставил и позвонить некому. Махнул рукой, а может, выключил, и улетел в Москву.
Весь отпуск мучительно вспоминал – выключил или нет? А отпуск тогда был, будь здоров! Сорок пять суток, плюс пятнадцать дорога. Вот вам и два месяца. Но и они когда-то кончаются.
Возвращается наш отпускник назад. В Хабаровском аэропорту встречает соседа по площадке. Весь в разнообразных предчувствиях кидается к нему.
- Скажи, как там дома? Пожара не было?
- Нет. Все в порядке. Это ты про телевизор? Крепкий у тебя телик, только вчера заткнулся.
А говорят, что в советские времена отечественная аппаратура некачественная была. Это же надо: два месяца телевизор в пустой квартире сутки напролет орал! Впрочем, если бы кто в квартире находился, на второй день бы сгорел.