НЕПРОЧИТАННАЯ КНИГА
Э с с е
Аспиранту Марку имя, наречённое родителями, положительно нравилось. Короткое, энергичное, довольно редкое. Марк в точности соответствовал полученному имени, был самолюбив, в меру циничен и, несомненно, удачлив. Немногим выпускникам МГУ сразу по получении диплома удается попасть в аспирантуру Академии Наук. Блестящая научная карьера перспективилась мечтательному воображению. Молодой энергичный претендент на учёную степень не сомневался в своём праве завоевать причитающееся ему место под солнцем. А это ещё одно свидетельство твёрдости характера и волевых качеств будущего учёного. Марк внутренне подготовил себя к тому, что прославит отечественную науку, а заодно увековечит своё имя.
Как-то неуютно устроена человеческая жизнь. Живёшь, радуешься жизни, стремишься ко всяким разным целям, рассчитываешь на что-то, иногда даже великое. А потом бац! – приехали. Конечная остановка. Конец всему: жизненным планам, свершениям и собственному существованию. Отправляйся в царство небесное. В лучшем случае. Потому как неизвестно, куда ещё загремишь.
Марк хорошо запомнил себя в трёхлетнем возрасте, пришли с сестрой, та была постарше его, на кладбище. Остановились возле зелёного холмика, надгробной плиты не было, и сестра объяснила, что здесь похоронена бабушка. Она умерла, и здесь её похоронили. Все люди, когда становятся старенькими, умирают. И тогда их хоронят на кладбище. Сестра достала из кармашка два каштана, один дала Марку, они посадили их в землю возле могилки. Сестра сказала, что из этих каштанов вырастут большие деревья, они будут хранить память о бабушке. Марк тогда не очень понял, почему все люди умирают, спросил, что он тоже умрёт? Сестра подтвердила, но произойдёт это нескоро, когда он будет совсем стареньким. Представить себя старичком Марк не мог, и потому в детстве никогда больше не задумывался о том, что все люди умирают. Годы спустя видел, как хоронят чужих посторонних людей. Видел, как переживают, плачут родственники. Но эти похороны не касались его непосредственно, размышлять о собственной смерти не было оснований.
В старших классах задумывался о несправедливости того, что люди должны умереть. Но признав неизбежность смерти, пришёл к заключению, что единственный способ обессмертить себя, это обессмертить своё имя. Человечество всегда будет помнить великих людей.
По окончании школы поступил на физмат университета с единственной целью, чтобы не просто стать одним из многочисленных научных сотрудников какого-нибудь исследовательского института, а ведущим учёным, великим учёным.
Иначе жизнь утрачивала смысл.
На втором году пребывания в аспирантуре научный руководитель Марка, признанный авторитет среди авторитетов своего профиля, но неизвестный широкой публике, потому как учёных, непосредственно соприкасающихся с тайнами мироздания, не рекламируют по телевидению, как поп-звёзд, у них без того дел хватает, взял с собой в загранкомандировку приглянувшегося ему аспиранта. Проницательный читатель догадался, что этим аспирантом был Марк.
Загранкомандировка громко сказано. Это было научное паломничество в Физико-технический институт Академии наук Республики Узбекистан. Некогда Союзная республика в составе СССР стала суверенным государством, а созданный в 1943 году Институт продолжал существовать как крупнейшее научное учреждение в изучении физики высоких энергий, физики полупроводников, преобразования солнечной энергии, теории твёрдого тела. Институт активно сотрудничает не только с зарубежной Россией, но и многими научными центрами Западной Европы и США.
Шефу надо было провести консультации и принять участие в серии экспериментов, решить некоторые организационные вопросы. Командировка планировалась на целый месяц. Марк был приобщён к поездке в качестве секретаря. В вечернее время Марк на ноутбуке под диктовку печатал текст монографии, над которой продолжал трудиться учёный даже во время командировки. Иногда Марк сопровождал патрона на деловых встречах, несколько раз побывал в лабораториях Института, где проводились уникальные эксперименты и исследования. В остальное время был свободен, мог распоряжаться временем по своему усмотрению.
Читатель уже представляет, каким монстром был Марк. Он приехал не для отдыха и развлечений. Целеустремлённый молодой человек в первую голову обосновался в библиотеке Академии наук. Для диссертации надо было проработать и законспектировать массу литературы, в том числе источники на закордонных языках. Во всяком случае, литературу по своей специальности на английском языке Марк читал, не прибегая к услугам словаря. Научная библиотека, которую ежедневно стал посещать Марк, располагала всей необходимой литературой.
Уважаемый читатель, видимо, встречал людей, которые не только любят пофилософствовать, но и всерьёз интересуются философской литературой, читают Ницше, им знакомо имя Хосе Ортеги-и-Гассета, могут дать разъяснения, в чём заключается персонализм Марселя, или в чем различие между экзистенциалфилософией Карла Ясперса и экзистенциалфилософией Хайдеггера. Мне лично чаще всего приходилось встречать уникумов, подверженных неугасимому философскому пристрастию, среди медиков и физиков. Марк был физиком. Следовательно, не мог органически обойтись без философии, её умопотрясных проблем.
Просматривая карточки каталогов в поисках нужной литературы, по соседству обнаружил каталог с литературой по философии. Без всякого умысла, просто чтобы сделать паузу и дать некоторую передышку мозгам, сосредоточившимся на физических проблемах, Марк стал листать карточки в подвернувшемся ящичке. Перебирая, не очень внимательно их разглядывая, будущий учёный прочитал на очередной: Челпанов Г.И. Мозг и душа. Марк вырос в среде нерелигиозной. Современные физики даже на Западе далеки от религии. Проникновение в тайны физического мира, физические знания и теории оставляет мало оснований, чтобы придерживаться религиозного мировоззрения.
Может проследовал мимо, но его внимание привлекла последующая запись: Критика материализма и очерк современных учений о душе. Вот эта «Критика материализма» и вызвала интерес Марка. Одно дело, когда ты слышишь в лекциях, на чём основывался идеализм Канта или Гегеля. Но любопытно узнать, как обосновывает несостоятельность материализма киевский профессор в дореволюционной России. Среди философов, упоминаемых в учебнике и на лекциях, имя Челпанова не встречалось. Скорее всего, какой-нибудь провинциальный профессор, который изданием книги рассчитывал сохранить своё имя в истории, увековечить свою скромную персону, раз уж не удалось попасть в реестр великих или хотя бы выдающихся.
Заказав и получив книгу, изданную сто лет назад, Марк не без благоговейного трепета, в руках оказалась книга в четыре раза старше читателя, приступил к её изучению. Серая скромная невзрачная обложка. И только год издания давал книге право на почтительное уважение.
Каково же было изумление аспиранта, когда обнаружил, что книга не разрезана. В дореволюционной России книги подписчикам рассылались не разрезанными. Печатные листы складывались и брошюровались. Читатели-подписчики сами разрезали с помощью специально для этой цели предназначенного ножа.
В первый момент Марк был ошеломлён тем, что является первым читателем этого экземпляра книги. Он даже на непродолжительное время возгордился. Уникальный случай: сто лет книга ждала своего читателя и дождалась. И тут самые разные мысли стали приходить в голову. Поначалу подумалось о том, что написанная и изданная книга верный способ сохранить о себе память в веках. Человек ушёл из жизни, а книга напоминает, был человек, труды оставил. Не каждый занимается писанием, но если подойти с пониманием, каждый человек заслуживает, чтобы о нём рассказал какой-нибудь знаменитый писатель. Каждый человек за свою жизнь что-то открывает, чему-то научается, чего не могут, не ведают другие. Как бы обогатилась наука, сокровищница человеческой мудрости, если бы был найден способ, зафиксировать, сохранить и передать опыт, знания каждого отдельного человека последующим поколениям.
И тут же возражение. Что ж тогда получится, если книги будут рассказывать о каждом некогда живущем человеке? Кто же в состоянии прочитать все эти книги, чтобы отыскать полезную информацию и воспользоваться ей? Ведь тогда произойдёт то же, что с этой непрочитанной до сего времени книгой. Книга будет сохранять в себе память об авторе или герое повествования, но сама окажется невостребованной.
Затем мысли Марка обратились к судьбе самих книг. Сколько их было истреблено, либо погибло по иным причинам. А те, что дожили до наших дней, не вызвали интереса у ныне живущих, пылятся в разного рода хранилищах, как могилки на старых кладбищах. Сложилась мысль, что видимо у книг, как и у людей, у каждой своя судьба. И, пожалуй, самая печальная, когда человек или книга окажутся непрочитанными.
Читая книгу Челпанова, Марк время от времени возвращался мыслями к судьбе книги, которую держал в руках, и пытался представить автора, как сложилась его жизнь.
Уже по возвращении в Москву нашёл время поинтересоваться, кем же был этот Г.И.Челпанов. Марк узнал, что книга Георгия Ивановича Челпанова «Мозг и душа» выдержала шесть изданий. После защиты докторской диссертации учёный-педагог Киевского университета имени святого Владимира приглашён заведовать кафедрой философии в Московский университет. Георгий Иванович оказался основателем и первым директором Московского психологического института, считавшегося в своё время лучшим в Европе, который возглавлял до 1923 года. До Челпанова психологию в университетах преподавали как учебную дисциплину профессора философии. Среди русских учёных и специализации такой не было – психолог.
В 1923 году Челпанова отстранили от работы в Московском университете и основанном им институте по инициативе своих же учеников Корнилова и Блонского, впоследствии признанных выдающимися советскими психологами. Сотрудники института Корнилов и Блонский выступили в печати за перестройку психологии на основе марксизма.
Некоторое время Челпанов сотрудничал с Государственной академией художественных наук, вице-президентом которой был ещё один его ученик Густав Густавович Шпет. В 1930-м академия была закрыта. В тридцать пятом Шпет арестован и приговорён к пяти годам ссылки в Енисейск, откуда по его просьбе переведён в Томск. Отбывая ссылку в Томске, в 1937 году Шпет снова арестован, обвинён в создании антисоветской организации. Был инициирован судебный процесс над бывшими сотрудниками академии художественных наук. Шпета расстреляли. По этому же делу проходил сын Челпанова Александр, в своё время работавший в академии. Тоже расстрелян.
Среди учеников Челпанова были и такие впоследствии известные академики А.Н.Леонтьев и А.А.Смирнов.
Историк психологии Т.Д.Марцинковская повествует: «Хотя Челпанов и не создал оригинальной психологической теории, отечественная психология обязана ему появлением многих значительных научных имён. Будучи видным педагогом и организатором науки он сыграл важную роль в формировании высокой исследовательской культуры российской психологической школы».
Марк окончил аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию. Уже несколько лет работает в одном из научно-исследовательских институтов Российской Академии Наук. Готовится к защите докторской.
В руках у Марка собственный экземпляр седьмого уже посмертного издания «Мозг и душа» Челпанова. Книга издана в 1994 году.
У каждой книги и каждого человека своя судьба.