И шершавый асфальт превратится в каток-очерк...
Ты мне позвонишь. Но в двадцать один сорок –
Не время для встреч, ставлю словесный прочерк…
Белой вуалью снежной утро все окна застит.
Но пустынно шоссе и безмолвно грустит ольха.
Сердце мое, как ни странно, но все в твоей власти:
И каждое слово и новая строчка стиха.
«Я не приеду» - ты скупо напишешь, и скоро
На снежных полотнах оставлю я вместо письма:
Не покидай, не надо, свой желтоглазый город,
Не приезжай… Прощай. И не причем зима.
2011