Я опять с пустотой и с теменью,
С белой вьюгой, с ветрами хлесткими,
И из мутной реки, из времени
Память черпаю я наперстками.
Громыхают снега за стеклами,
В окнах тусклые лампы щурятся…
Моя память глазами теплыми
В ночь уходит по зябким улицам.
Вот мне снится теплынь июльская,
Ты не гостья в ней, а невольница.
Нам сверчки – как гармошки тульские
Плачут жалобно, точно молятся.
Тихо-тихо я струны трогаю –
Встрепенулись аккорды грустные,
Но сидишь ты такая строгая…
Перестань, ты послушай чувствами.
Песни, песни…
Сложны мотивами,
Всохли в горло и пелись нервами.
А ведь были и мы счастливыми,
И желали любви, наверное.
Отоснилось, ушло, растаяло…
Только время колотит датами.
Годы-птицы промчались стаями
Над рассветами, над закатами.
Слишком поздно.
Минуты взорваны,
Мечет сердце удары гулкие.
Моя боль со струною порванной
Бродит памяти переулками.
1974 г.
