I
Все твои стихи и все молитвы
сберегу, как берегут детей,
сберегу, как от кровавой битвы,
сберегу от судеб и судей.
Не захороню и не восславлю,
не превознесу и не продам.
Я лишь след на памяти оставлю
и своим правнукам передам.
II
Помню ночь в каком-то доме,
а под утро - снегопад.
Дворник в сонной полудреме
вовсе этому не рад.
Занавесок серебристость
и подушек разнобой,
и моя лихая прыткость
дирижировать судьбой.
Мыслей глупых бег послушный
(но откуда и куда?),
и уйти уже бы нужно,
только вот она, беда -
не умела, не умею
и уж вряд ли научусь:
попрощаться, не краснея,
обещая, что вернусь.
