1
Листаю детство -
Мой личный атлас.
Бурлацкий, девять -
Мой бывший адрес.
Там сон спасает
И греет печка,
На двух хозяев -
Одно крылечко.
Там «велик» свален
К чужой калитке.
Его хозяин
Играет в битку.
Там чью-то внучку
(уж не меня ли?)
Берут за ручки
И кличут Галей.
Там каждый месяц
В число едино
Ждут бабки пенсий -
Да в магазины.
Там дедка Костя
Гнет коромысла.
Он узок костью,
Просторен мыслью.
Под горкой тряпок,
А сверху сучья,
Четок припрятан
На всякий случай.
2
Дед много знает
И верно судит.
Сидит строгает
К груди -
От груди.
Бурлацкий пылью
Клубит доселе,
А мастер жив ли?
Здоровы
все ли?
3
Припомнилось:
Веселых струй
Неповторимый поцелуй
По спинам, бедрам, по ногам,
Тогда по десять было нам,
Июль, жара, иван – купала,
А впереди – большая жизнь,
А позади Володька Павлов
с ведром,
очкаст и белобрыс.
4
Стать бы маленькой, лет пяти.
Побежать, ободрать колени
И живой еще бабке Лене
Коски тонкие заплести.
С бабкой по воду уходить
К допотопной смешной колонке,
Быть чумазой худой девчонкой
С ржавой банкой для воды.
Сядет солнце за клейзавод,
Бабка дверь на крючок закроет,
Мы останемся в мире трое -
Старый, малый да Васька кот.
1978
