Смешались месяцы и числа,
Тумана серая кошма
Над речкой заспанной зависла,
«Колёсный друг» подошвы стёр
До корда об колючий гравий,
Горит над берегом костёр –
И я стою на переправе;
А дым от всякого костра –
Всегда в лицо, куда ни встал бы…
Меня охватывает страх,
Я пью его, глотаю залпом,
Дышу им, бьёт меня озноб -
Аж сводит судорогой голень,
Бал правят ревности микроб
И паралич усталой воли:
Вдруг за бушующей рекой,
Нехитрый скарб сложив на камень,
Зовёт и ждёт тебя другой –
И ты ошиблась берегами?..