Твои друзья не дождутся письма
Из берестяной коры
Нет смысла петь про Глухомань
Тем, кто в неё зарыт
Наступит время и их тела
Станут тростник и лён
Но помяни, Господи, тех, кто слаб
И даже тех, кто силён.
Здесь плетутся метели клубками змей
Здесь вдоволь божьей росы
На твоих полустанках цветёт симбельмейн
И бродят голодные псы
Заезжий этнограф вставит монокль,
Вымолвит "Вас ист дас"?
А дальше... впрочем, не всё ли равно
Что сочинят про нас?
Но помяни нас, Боже, когда невмочь
Этот долгий путь подо льдом,
Когда наступает такая ночь
Что бесы просятся в дом
И стынут в суглинках похмельной Руси
Под тяжестью ледников
Кости вражеских кирасир
И ржавчина их штыков.
А когда позовёт труба с небес
И оборвётся нить
Твои друзья пришлют СМС
С просьбой перезвонить,
Когда на нас упадёт апрель
И растворит печаль.
Помяни, Господи, тех, кто пел
И тех, кто по нас скучал...