Невозможно объять необъятное - с чем здесь спорить?
Чрево, хоть выверни, есть не победы флаг,
Но лишь пути, отпечатавшим влажный след,
Следствие. Кажется, много лет,
Сложенных накрест с длиной пространства,
Я не писал тебе. И это суть ответ
Ненависти моей к совершенью странствий.
II
Время идет. К годам прибывает снег -
Не столько вершин, но тротуаров, в лучшем -
Заломленных кепкой откосов крыш;
И вычитания рокот в стадах идущих
От суммы сцепления жмущихся к телу тел,
Теряется в их многоголосой гуще.
III
Местность, не располагающая к прогулкам:
Что ни шагни - борозда... но кость
Та же, что белой когда-то трубкой
Ляжет сюда, веруя в прочность мышц,
Стынет в прыжке. Я твой вечный гость
В этом пространстве - пустом и гулком.