Ты летишь в самолете. Ветер
Тормошит облака над снегом
Арагаца в пустынной тьме.
Ночь. Попытки уснуть. Вино.
Где-то ниже, на самом дне
Стынет дом, распахнув окно.
Пальцы шарят в вещах. Виски
Давит гул. Пресноватый чай
Выпит залпом. Мелькают лица.
Растянувшейся в кресле львицей
Ты летишь от меня за край.
II
Потому что, летя над морем,
Видишь только пустыню; видишь
Только белый – до вдоха – воздух;
Видишь Землю, что есть не плоскость;
Что, подброшена, ноет кость
Высотой; и ломаемый ветром борт
То же, что абессинский форт
Для засевших в нем – способ выжить;
Что разлитый по борту флаг –
Есть не символ страны, но метка
Географии, взмывшей вверх;
Что из Томска твоя соседка,
И что в городе этом сверх
Всех фантазий дурно начальство;
И в учении всех гимназий
О телах, что стремятся вниз,
Есть подвох – и подвох оседлан
Тремястами жующих здесь
Пресный ужин, и пьющих взвесь
Из вина, анекдотов, чая;
Что младенец кричит, скучая;
Что пилот, прочитав английский
В русских буквах нехитрый текст,
Есть сего королевства Rex;
Назначение что – не точка,
А тире полосы во тьме;
Что, мелькая за каждой строчкой,
Ты летела со мной во сне.