Атлантским и сладостным
Дыханьем весны -
Огромною бабочкой
Мой занавес - и -
Вдовою индусскою
В жерло златоустое,
Наядою сонною
В моря заоконные...
5 мая 1923
Мне кажется, что подсказкой здесь может служить название стихотворения "Окно" и дата его написания. Если судить по дате написания, то создано оно в эмиграции. С 1922 по 1925 год Марина Ивановна жила в предместьях Берлина. Отсюда и атлантским (атлантическим) и сладостным дыханьем весны веет в её растворенное окно, на котором шторы - занавес - кажутся огромною бабочкой. И вот когда вдыхаешь все это, то готов так же, как индусские вдовы идут на костер вслед за умершим мужем, пойти в горнило любых жизненных испытаний и любых златоустых поэтических мучений. Наядаю сонною в моря заоконные... навстречу солнцу, ветру, жизни, любви и, быть может, даже и самой смерти...
Невероятная плотность текста у Марины Ивановны. Отсутствие глаголов делает этот текст еще более плотным, монолитным, спрессованным. Неназванные слова все равно ведь ощущаются и прочитываются между слов и строчек. Кажется, эти строки хотят быть бессмысленными и безмысленными, но эффект получается как раз обратный и создается глубокомысленный контекст, несмотря на внешнюю фрагментарность стихотворения. Содержание всего тут означенного — в одном движении, в одном желании, в мечте, но такой изнутри просыпающейся (наядою сонною), что кажется, будто этим восстанием из оцепенения охвачен весь мир в своей неповоротливо-величественной грандиозности.