Я еду из Москвы на скором поезде. Пять вечера, и за окном ещё светло, но уже жёлто. Апрель, лёд грязными ломтями валяется в озёрах. Поля ещё холодные, деревья полуголые. "Сапсан" везёт меня домой, везёт в Питер по моей России. Смотрю на неё - и понимаю, что не брошу. Ради Британии - не брошу, ради Венеции - не брошу, ради Америки - не брошу ни за что. Солнце, как желток из яйца всмятку, выливается на облака.
Наступает вечер, Питер приближается. Это мой Питер, похожий на сумерки. Он роднее слепящей Москвы, изящней Венеции, (слаще) Америки, загадочней Британии. Он ждёт меня - дождь, ветер, туман день за днём надеются, что я вернусь, выходят на улицы города... в ожидании. Хочется сказать: "Россия, я тебя не брошу! Ты моя! И город, где я родилась, и дом, в котором училась читать, и скамейка на даче, сидя у которой я писала первый стих!"
Посмотри на этот город: здесь растут странные деревья - серые и толстые, угловатые и с жёлтыми глазами. И люди живут в деревьях, как дикие, устраивают гнёзда в их глазах. Ты видишь этот Петербург? В его воздухе повсюду - паутина, и с этим чёрным пауком не сравнится карта московского метро, раскинувшая лапки во все стороны. Москва - разноцветный паук, но за цветом не всегда есть чувство. У цветов есть значение, но они ничего не значат вместе. Смешай их - получится чёрный. Возьми краски Москвы. Вылей на Петербург. Он останется чёрным.
Но я люблю его.
26.04.11