Здесь, среди мелких высохших травинок, что устало колышутся на северном ветру, остался последний из кораблей.
В этом мире не осталось суден. Никто больше не решится переплыть море. Зимой это равносильно смерти. А весны уже много лет никто не видел. Корабль грузно взгромоздился на снежные заносы прибрежных скал. С его поржавевших боков волны прилива мерно съедают краску. Провалы разбитых стекол с тоской смотрят туда, откуда когда-то ждали надежду. Мачты, оплетенные проводами, напоминают упавшие телеграфные столбы. Железо бортов кое-где провалилось внутрь. С терпким звуком, от которого немеют пальцы рук.
К этому месту боятся подходить. Они всегда чуждались прошлого. Они бы убрали судно с берега, чтобы не пугать детей. Но им самим страшно не меньше.
Громада из железа и разорванных проводов. Снег и серое, без оттенков небо. Белые поля далеко за горизонт. Редкий лес. Черно-изумрудное море. Сегодня будет шторм. Жаль, что этим людям не на что надеяться. Прозрачные ручейки стекают по ложбинкам в снегу на скалах. Там слышится детский смех.