Квадрат (Рассказ)

Туманный, старый и сырой особняк. Мы поселились там вчетвером. Только мы и прислуга.
Утро всегда начиналось с холода, забирающегося под стылое одеяло, свозящего под рамами с облетающей краской. И с клочков тумана, висящего над зелеными весенними лужайками перед темнеющим лесом. Прежде чем встанет солнце, я часто выходила в одной рубашке, босой побродить по траве. Снаружи дом казался еще старее, чем внутри. Выкрашенный белым, с рельефными рамами и тонкими колоннами по моде восемнадцатого века. Стекла кое-где были едва прозрачны от пыли. Балки пахли сырым деревом и густым запахом весны.
Если бы нас спросили, зачем мы поселились здесь вчетвером, мы бы не нашлись с ответом. Нам было ясно, остальным знать незачем. Я учила их ездить верхом, когда мы брали лошадей в соседних имениях. Все были городские, так что простым радостям деревенской жизни, вроде прогулок верхом, не обучены. Вечера были посвящены картам, бильярду, словесным играм, танцам, если кто-то садился за фортепиано. Мы были вместе, и это было важно. Раньше я никак не могла себе представить, что любить можно не одного человека. Что бывает иначе. Совсем иначе. Происходящее с нами было столько раз неправильно, что грех даже браться считать. И каждое утро Виц выходил вслед за мной на веранду, опирался плечом на балку и спрашивал: «Как долго мы еще протянем?». В ответ я оборачивалась, задерживая взгляд на его синих от утренних сумерек глазах, на коротких черных волосах, на необычных чертах лица, ощущая знакомую дрожь в коленях, и старалась улыбнуться. Но не всегда выходило. Почему-то только мы вдвоем будто понимали, что время сломит нас. Мы не выдержим под давлением общества. Разбредемся обратно на пары. Чтобы стать снова нитками из того гордиева узла, в который завязались. И все равно день за днем. Безумная откровенность, безумная свобода, безумие. Как можно выбрать, почему надо непременно выбирать? Солнечные дни, темнеющая зелень, ее платья, их фраки, ее волосы, их манжеты. Ее голос, их смех. Ее руки – их губы. Что с нами, что с нами, что с нами? Мое, ее, их, все смешалось в касаниях, звуках, нотах, письмах, решениях, сумбур невозможной реальности. Которая происходит сейчас перед моими глазами, будто я смотрю на нее со стороны. Одновременно пропуская сквозь себя всех нас. Насквозь. Друг в друга. Вместе.
Что мы?