…Мрачнейшая из всех дурных примет:
на местной карте исчезает след
селений, с детства памятных и древних.
Деревни Заболотье больше нет.
Деревни Затроповье - тоже нет.
И Кресток нет, моей родной деревни.
Замолкли, словно песни давних лет,
названия, которых нет напевней.
Деревни Подберезье - больше нет.
Подвишенья с Подлипьем - тоже нет.
И кажется - на целый Русский свет
не будет скоро ни одной деревни…
1992