Пять часов – это очень
мало. Станешь совсем бесплотной.
Ну хорошо. Я сойду от зевоты
вместе с тобой в этот полный света
мир, где не видно как ты раздета
на постели лежишь, растопырив руки,
в коконе белом, всему недоступной
пчелкой, согреваешь щекой подушку.
И где мне от тебя ничего не нужно.
Ногу поставь на сугроб, увидишь
сколько их было, подаренных свыше
сил, растраченных так, что впору
мне бежать с молоком в твою нору.
Греть твои льдышки, трясти как куклу.
Не умирай, посмотри на руку
эту мою и возьми, чтоб ровно
мне и тебе оставалось больно.
Я смотрю на тебя. Я слегка шатаюсь.
Все эти годы ты уменьшалась.
Мне б завернуть тебя снова в садик
или в стенах четырех оставить
рядом расти, полоская горло
будущим тем, что наступит нескоро.
Кажется. Все эти танцы странны.
Можно, конечно, наполнить ванну,
бросить туда и топить тебя долго
в ожиданье ребенка.
Спи, пожалуйста. Сон даст тебе больше
тех, кого ночью просишь.