Рвёт паруса,
Свет в прожекторах
Плюётся болью в лицо.
Революция без жертв -
Ничтожная ложь.
Слышишь, блеют сердца
У тех, кто вошь?
Когда лопнет природа
И кипящая дрянь
Зажжёт небеса,
Летящие вниз.
А антиутопия
На ржавом коне
Скроет могилы
Уставших ждать".
Ю. Шевчук
Вспоминается мне далекий майский день, такой милый и светлый, как и все дни утонувшего в прошлом детства. Нас, пятиклассников-шестиклассников и тех, кто чуть постарше, собрали в актовом зале школы. Должна была состояться встреча с выдающимся человеком, почти "легендой". Без особого восторга мы входили в душный зал и обреченно поглядывали в окна, где уже полным ходом бушевала весна. Не хотелось никаких встреч, хотелось окунуться в сладкий омут тепла и запахов... Но никто не собирался уточнять желания школьников. Встреча была плановой, весьма важной с точки зрения морального воспитания подрастающего поколения.
На сцену вывели невысокого, девяносто-с-гаком-летнего старикана. Он был лыс, как коленка, из всех щелей уже сыпалась труха, но глаза сверкали по-прежнему азартно, даже как-то злобно. Фамилия его была Шмидт. И поведал он поистине приключенческую историю своей жизни. Ветеран Первой мировой, новобранец Австро-Венгрии, он при первой же возможности перешел к русским и сдался в плен. (Тут он явно завирал, скорее всего, просто попал в окружение... Хотя... всякое бывает!) Впоследствии судьба занесла его в революционный Петроград, где он стал участником основных октябрьских событий. Как и многие "старожилы-революционеры" видел и общался с товарищем Лениным, поразился его простоте и общительности... Затем носила его судьба по фронтам в составе Первой конной, еще где-то побросало под пули... В общем, на пару увлекательных часов прожил жизнь старый "буденновец". Все слушали, разинув рты, даже о весне за окном позабыли. Понимали, конечно, что привирает дедушка, даже немного посмеялись потом... Но...
Нас, воспитанных "в духе", подобная романтика увлекала. Почему бы и нет? По телевизору с навязчивым постоянством шли "Красные дьяволята" и приключения "неуловимых". Уже позже, пересмотрев в очередной раз, я ужаснулся: подростки, можно сказать, дети, хладнокровно и безжалостно убивали людей, на их спокойных лицах, кроме гнева, никаких чувств не отражалось! Сплошные маски беспощадной ненависти. Страшные жернова чудовищной мясорубки пожирали людей в мгновение ока... Отец поднимал руку на сына, брат убивал брата...
Всякие войны бывают, - захватнические, освободительные... Бывают даже войны "священные": когда народ страны восстает против оккупантов и защищает свою Родину. Эти войны в истории часто называют Великими. И это справедливо! Они объединяют и сплачивают граждан в единый ударный монолит.
Совсем другое дело - война гражданская... Расколотое напополам общество, раздираемое противоречиями, мусором идей; народ превращается в толпу - неуправляемую, ожесточенную, - готовую на любую крайность. Мне почему-то всегда казалось, что у толпы нет лиц, она безлика и многоголосна. Все лица, как акварель под дождем, размыты, нечетки, но тысячи... многие тысячи рук напоминают извивающиеся щупальца, взметнувшиеся вверх... Толпа сметает на своем пути все...
Когда я впервые увидел картину Сальвадора Дали, помню, ужасно расстроился. Да и не каждый сможет спокойно смотреть произведение программного сюрреалистического искусства. Но впечатлило - очень. Позже прочитал о том периоде, когда Дали создает одну из самых впечатляющих и устрашающих своих работ - "Мягкую конструкцию с вареными бобами: предчувствие гражданской войны".
"...два огромных существа, напоминающие деформированные, случайно сросшиеся части человеческого тела устрашают возможными последствиями своих мутаций. Одно существо образовано из искаженного болью лица, человеческой груди и ноги; другое - из двух рук, исковерканных как бы самой природой, и уподобленной тазобедренной части формы. Они сцеплены между собой в жуткой схватке, отчаянно борющиеся друг с другом, эти существа-мутанты вызывают отвращение как тело, разорвавшее само себя.
Существа эти изображены на фоне пейзажа, написанного С. Дали в блестящей реалистической манере. Вдоль линии горизонта, на фоне невысокой горной гряды, расположены миниатюрные изображения неких старинных по виду городков.
Низкая линия горизонта гиперболизирует действие фантастических существ на первом плане, одновременно она подчеркивает необъятность небосвода, заслоняемого огромными облаками. И сами облака своим тревожным движением еще больше усиливают трагический накал нечеловеческих страстей".
Прошу прощения за столь подробную цитату, но она очень точно передает настроение художника. Именно так... не веселые разухабистые песенки на крыше мчащегося в туманное будущее поезда, а - "два огромных существа"... Только такие образы может вызвать гражданская война. Никакой "романтики", лишь боль... и печаль... Сутулая вдова на раскисшей под проливными дождями дороге...
Когда болеет человек, у него проявляются все симптомы внезапной болезни: сыпь, слезоточивость, изжога, аллергия, температура... взбухают гнойные фурункулы... Когда болеет Общество, симптомы практически повторяются. Только во много раз трагичней. И фурункулы взрываются социальными катастрофами... Накопленные в душе обиды бессмысленной жестокостью вылезают наружу, переворачивают тихий уклад с ног на голову, и швыряют безжалостно под ноги бушующей толпы.
Сейчас Общество болеет. И как результат – исчезли веселые улыбчивые лица с улиц, все меньше и меньше доброты в глазах, ладони непроизвольно сжимаются в кулаки вместо дружеских пожатий… Изо всех щелей сквозит ненависть и злоба… зависть… На смену зеленокудрой весне пришла холодная зима. Долго ль ей царствовать? Наверное, это зависит от нас. Мы должны что-то делать. Но – что?!
Общество нужно лечить, пока не поздно… Если болезнь запустить, она станет хронической. И тогда все процедуры уже не будут нужны. Тогда может случится непоправимое! Мы должны что-то делать… Только захочет ли кто-то взять на себя функции лечащего врача?..
Я бросаю в порыве карандаш, комкаю листок, на котором по ночам записывал свои мысли. Ярко горит лампа на столе, в окне – черно… Никогда не избавиться мне от подлых мыслей.
Наверное, потому так тяжело на сердце?..
Мне ужасно хочется ошибаться!
И я снова, в который раз достаю старенький магнитофон, вставляю скрипящую кассету, которая вот-вот рассыплется от времени, и вслушиваюсь в хрипловатый знакомый голос. Наверное, рок-поэт думал о том же, когда писал свою песню? И он так же болел, всматриваясь в отчужденные, озлобленные лица?..
"А те, в кого верил,
Ушли далеко,
И движения их
Не видны.
И в промозглую рань
Подзаборная дрянь
Вырезает тебе на груди
Предчувствие Гражданской войны".