Получается, что я всю взрослую жизнь за эти права боролся – начал в девятнадцать и вот уже седым стал, а всё борюсь. Ветеран борьбы! Речь о водительских правах, борьба, конечно же, с ГАИ, с самой её педантичной частью – с регистрационно-экзаменационной. Здесь опыт у меня, воистину, особый.
Копил стипендии на первый мотороллер. Экзамены в ГАИ сдал без проблем и началась жизнь на колёсах. Два мотороллера сменил, затем две «Явы». На мотороллерах катал подругу, жену уже на мотоциклах. Мотоциклетная идиллия закончилась, когда снесли сарайчик во дворе. Пришлось в райисполкоме стать на очередь, чтобы гараж построить где-то у чёрта на куличках, Бог весть когда, а мотоцикл, увы, пришлось продать. Исполком моментально затребовал первый взнос на гараж и техпаспорт на транспорт. А его-то уж нет! Ещё забавнее, что обещали на мотоцикл всего полгаража, а на машину – целый. Пришлось напрячь финансовые силы и купить подержанный «Запорожец» – глаза бы на него после «Явы» не смотрели. В исполком документы представил, деньги внёс и стал дожидаться целого гаража. Надо сказать, что так и не дождался. А вот для неожиданно явившейся машины нужны были машинные права. Уже без обучения на курсах их не давали, и стали мы с женой курсантами.
К этому времени только вводились права с намёком на международность – на обложке появилась надпись по-французски. В одной книжечке умещались все виды транспорта: А – мотоциклы, В – легковушки и т.д. Старые корочки надо было менять, но не сразу, и никто не спешил. На курсах многократно объявляли, что тем, у кого есть старые права на мотоцикл, их надо сдать в ГАИ, а выдадут нам сразу новые, с отметками и «А» и «В». Народ смекнул, однако, что старые права пока сдавать не стоит – ведь, в самом деле, по ним ещё прекрасно можно ездить, но будут у тебя отдельных два талона, в которых колют дырки. Три дырки в год в талоне – иди на пересдачу. А так ты будешь «собирать» их в два талона! Преподаватель очень нас просил мотоциклетные права отдать – дескать гаишники про них и так узнают, а за утайку наши курсы лишат лицензии. Преподавателя я уважал, свой мотоцикл продал уже и после многих колебаний права всё же решил отдать.
Водители в нашем городе тогда прекрасно знали двух лейтенантов, которые бессменно принимали экзамен по вождению. Один считался злым, другой чуть-чуть добрее – всё как положено в таких кругах. Нам выпало сдавать суровому, но у меня всё гладко обошлось. Жене не повезло – свернула куда-то не туда, но через пару дней пересдала экзамен другому лейтенанту и получила всё-таки права. А у меня после успешной сдачи случилась драма – начиналась собственно борьба.
Когда нам выдали права с французской надписью, в своих я обнаружил только отметку «В». Напротив остальных отметок, включая «А», стояли прочерки. Такие жирные штампованные прочерки! Досадная ошибка, что ещё? Однако, суровый лейтенант ни капли не смутился и заявил, что всё законно. Ещё не понимая ничего от шока, я с нашим педагогом бегу к начальнику отдела. Тот тоже заявляет, что по закону всё! Как будто чокнулись. Но всё куда хитрее оказалось. Формально ведь я старые мотоциклетные права менял на новые, а вот для этой самой процедуры какой-то крючкотворный ум придумал правила, в которых масса пакостей. Так, например, любителю, который не имеет транспорта, необходимо пересдать вождение. А мотоцикл для этой пересдачи ГАИ, конечно, вам не предоставит. Шофёрам по профессии, которые прекрасно водят, но правила обычно знают лишь по шофёрским байкам, как раз необходим экзамен по теории. Всё здорово продумано. Я снова бросился к суровому и заявил, что хоть сейчас готов пересдавать вожденье мотоцикла. При этом, правда, в горечах добавил, что он под стол пешком ещё ходил, когда я ездил и в Москву, и на Кавказ, и в Крым на мотоцикле. Зря это я, конечно. «Посмотрим», – ответил он сурово.
Конечно, виноват я сам – ну на кой чёрт отдал свои права? У тех, кто не отдал, всё обошлось прекрасно. Такой урок законопослушанья. Пришлось платить за новый документ, за пересдачу и медкомиссию опять пришлось пройти, собрав из разных диспансеров справки, и фотографии везде представить. У нового владельца я на экзамен попросил свой мотоцикл. Он дал без лишних разговоров, молодец. Как ласково урчит родная «Ява»! В ГАИ я с удовольствием объездил всю площадку. Испортил настроенье суровый лейтенант. Он глянул мельком, но было видно – помнит. Я чётко всё проехал, а он вдруг заявляет, что на «восьмёрке» нельзя трогать сцепленье. Откуда он такое взял? Но я не спорю и прошу попробовать ещё. Это гораздо труднее и нужен специальный навык. Незадолго до этого шёл дождь и в самой середине у «восьмёрки» стояла лужица. Мокрый след от колёс очень чёток. Проехал я не так уже уверенно, но, как мне показалось, вполне вписался. Лейтенант показал на мой след – он сантиметра на два выступил за белую черту. Не сдал. Мне стыдно и обидно. Я снова записался на экзамен, всё оплатил и стал готовиться со всей серьёзностью. Взял свою «Яву» на целый день и в парке часами пируэтил, не трогая сцепленья. Кладу машину то в левый крен, то в правый и так увлёкся, что неожиданно запел, хотя такое со мной бывает крайне редко.
И вот опять экзамен. Пришёл хороший лейтенант. Его моя жена очень хвалила – уже пересдала ему вождение машины. Компания, в которой я сейчас, – поистине печальный арьергард мотоциклетного, лихого братства. Я в группе отпетых неудачников, которые пересдают уже помногу раз. Всех пугает, что, не сдав вождение три раза, придётся снова пересдавать теорию. А кое-кто и это не раз пересдавал. Есть и такие, кто не единожды прошёл весь этот адский круг. Здесь крутятся и жёны особо «деловых». Те сразу принялись инспектора задабривать, давить на его жалость. «Если мой сейчас не сдаст, – плакалась одна, – ему снова правила сдавать, а он уже их ни за что не сдаст – я его знаю». Лейтенант привык к такому и, казалось, жён не замечает вовсе. Я с наслаждением проехал через все фигуры, хоть ожидал уже чего угодно. Но лейтенант вдруг произносит: «Вот как надо ездить! И жён не надо приводить. Сдал!» Чёрт побери, как же мало надо для счастья! Ведь я вернул себе права, которые уже двенадцать лет имел, а как приятно! «Первый раз в жизни ГАИ меня хвалит», – ответил я, действительно растроганный.
Наконец у меня те самые «объединённые» права с двумя печатями «Разрешено» напротив литер «А» и «В». Но мотоцикла нет, а через год продал и жалкий «Запорожец». Стали ходить с женой на авторынок – искать машину по душе и где-то там с таким трудом добытые права мы потеряли. Может, украли, может, забыли в какой-то из машин. Конечно, ждал, что как-нибудь найдутся, но напрасно. Узнал в ГАИ, что дубликат дают лишь после сдачи и правил, и вождения. Раз у меня и «А», и «В», то после двух вождений! Вот так! Пришлось писать какое-то прошенье, всё снова оплатить и снова всё начать.
Все закоулки, все обычаи ГАИ уже давно привычны, и я без всякого волнения сдаю теорию. Вожденье мотоцикла зимой не принимают, но и с вождением машины дела пошли неважно. Хоть лейтенант опять попался добрый, он всё же спровоцировал меня остановиться в неразрешённом месте – не сдал. Снова плачу за экзамен и снова пытаюсь пробиться. На этот раз сдаю суровому знакомцу. Очень долго мы ездим по городу и придраться, мне кажется, не к чему. Однако: «Не сдал. Неуверенное вождение». Согласен, автомобильной лихости, пока что, в общем, нет. Друзья советуют нанять инструктора. Я так и поступил и снова записался на экзамен. Хорошо ещё, с работы отпускали! Добрый лейтенант перед сдачей заставил писать какие-то гаистские бумаги, ко мне совсем никак не относящиеся, – конечно, понимал, что я не решусь отказаться. Ведь я у последней черты находился – не сдав на этот раз, я снова бы вернулся к правилам движения. И сколько проходить таких кругов? Эксплуатировать по-всякому стабильных неудачников здесь дело самое обычное. После нескольких часов писанины экзамен прошёл очень гладко. Лейтенант совместил его с поездкой на обед – я провёз его всего с квартальчик, он сказал, что я сдал, меня высадил и уехал домой. После перерыва я получил дубликат прав. Конечно, опять только категорию «В». Вот это я доборолся! Теперь уже вместо простой надписи «Разрешено» в малюсенький прямоугольничек смогли сердито втиснуть «Разрешено без права работы по найму». Знай наших!
Хотелось бы, конечно, и «А» себе вернуть, но уже энтузиазм пошёл на убыль, а тут ещё погода не позволяла мотоцикл водить. Утешал себя, что вот когда-нибудь из принципа всё это дело до конца я всё же доведу. Но весной я покупал машину, летом строил гараж, а осенью родился сын. И больше я к экзаменам в ГАИ не возвращался. Да и зачем уже мне эти мотоциклетные права? Однако, годы шли, сын подрастал и чаще всё смотрел на мотоциклы. Влияние моих рассказов? Однажды попросил меня отрегулировать чего-то в мотоцикле друга. И ещё надо было этот мотоцикл куда-то перегнать. И тут я снова очень пожалел о букве «А» в правах, особенно немного покатавшись с ветерком.
Тем временем новый выходит закон. Дубликат выдают теперь без пересдачи. Я стал подумывать, касается ли это всё меня. Я всё про эту «А». А тут ГАИ опять нас развлекает – все выданные ещё в СССР права надо менять. Хочешь – не хочешь, а снова идёшь в областную инспекцию, которая теперь ГИБДД.
Громаднейшая очередь менять права. Не все успевают в течение дня подать документы, иные в четвёртый, пятый раз приходят. Я очередь занял, но всё же решил сходить к начальнику отдела. На консультацию. Нельзя ли мне вернуть мотоциклетный статус?
– Без экзаменов нельзя.
– А как же новый закон? Там ведь ясно сказано: без всякой пересдачи.
– Вы отказались от категории «А», когда не стали пересдавать вождение мотоцикла.
– Я не отказывался, а просто не пересдавал. По новому закону это и не нужно.
– Я вам ответственно говорю как положено по закону.
– Так надо сдавать только вождение мотоцикла?
– Нет, и вождение, и правила.
Сказал как отрезал, и стало понятно, почему при громадном скоплении масс никто не стремился к нему в кабинет. Я всё-таки расстроился. Сходил немаленькие сборы оплатить. Очередь не двигалась почти. Я вышел прогуляться. Стоял хороший день конца зимы. Знакомые ряды берёз за территорией ГАИ, за ними голубится ласковое небо. И стайки птиц. Всё это умиляло и отвлекало, но вот какая-то глубинная обида расслабиться совсем не позволяла. Какие же ещё нужны законы, какие нервы, чтоб действовало право?
Вернувшись, увидал, что очередь моя тихонько приближается к окошку. Инспектор в чине капитана. Разительно не соответствует его лицо всей нервной обстановке – лицо осмыслено, спокойно, в нём видно доброту. Как Мюллер из «Семнадцати мгновений»: по положению он вроде бы наш враг, но очень симпатичный. Когда он документы принял, я снова робко, почти что без какой-нибудь надежды, всё же спросил, как быть с моей мотоциклетной «А». «Конечно, восстановим, если есть медицинская справка», – спокойно ответил инспектор. А справку я имел! Он посмотрел, кивнул и подписал чего-то. Вот это ёлки-палки!
Уже был вечер, в ГАИ давно включили свет и в кабинете строгого начальника уборщица уже орудовала шваброй, когда я медленно последним покидал знакомое такое заведенье. В моих руках кусочек пластика, где гордо восседают заветные и «А», и «В», а с цветной фотографии устало смотрит человек с очень седыми висками. Но молодость опять шумела в голове.
У прав теперь введён срок действия. Неужели это не все приключенья? Жена вообще не пошла документы менять. Но вот уже мой сын завёл свой мотоцикл и записался на водительские курсы. Борьба продолжается?