(А. де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»)
Дороги — необходимость, свобода, рай — пленяют своим простором любую душу. Никто не посмеет своим нервным «не уезжай» кристально чистое стремление вдаль нарушить.
Иду — и непреодолимо хочется полететь — скинуть всё лишнее, все цепи и предрассудки. Я вбиваю свои желания в круговерть и ещё продлеваю жизнь — на вторые сутки.
Ты кивнёшь, мол «до встречи» — я промолчу в ответ. Разве что-то имеет значение в этом мире? Но ты откроешь сегодня вечером мой конверт, сидя в своей огромной пустой квартире, прочтёшь пару слов, написанных от руки и от мелодий танго, сыгранных на запястьях неба и звёзд, и услышишь мои шаги, и почувствуешь сладкий запах хмельного счастья. Улыбнёшься, перечитаешь, сойдёшь с ума, половину ночи срывая струну гитары. Ты загрустишь, но вид моего письма опровергнет, что мы с тобой ни хрена не пара. Что-то внутри защёлкнется навсегда, и ты, садясь под вечер за руль машины, поймёшь, что так нелепо текли года и со всей мощью пустишь меня по жилам. Пульсируя в каждой клеточке чистым чувством, звеня своим смехом в глухой пустоте окраин, я стану твоим наваждением и безумством — вот такую злую шутку с тобой сыграю. Я буду сниться тебе в анфас, появляться в профиль в твоих видениях и литься тоской по венам. Мне дарят здесь комплименты, цветы и кофе — ты там разбиваешь боксёрским ударом стены.
Выбиваешь по трассам уверенный чёткий ритм, но я дала тебе неверный путеводитель. Кто там сказал, что все дороги ведут в Рим?
Неправда. Все дороги ведут в Питер.