я осторожно снимаю твои отпечатки с дверной цепочки.
город утонет в дожде, судя по метеосводкам;
полуночными рифмами Бог замирает во мне,
а я хожу по его спине на цыпочках
и складываю из стихов бумажные самолётики.
город в спокойной печали, его стены обнажены,
стекли в прозрачные лужи его промокшие платья,
а руки сжимают звёзды, изодравшись о тернии.
сегодня нет прошлого, шаги стихли, дневники сожжены,
память - огромной дырой, которую не залатать.
есть только гордые головы крыш и их неподвижные тени.
мы превратились здесь в тайны, ребусы, говорим на азбуке Морзе,
неизбежно хрипим в простуженном горле домов и церквей.
у нас есть май, умные книги и бесконечность.
я глажу твои слова и заплетаю им косы,
вписываю в страницы - без отступлений и без полей,
и храню до следующего дождя, конечно же.