Говорят, что до Марса лететь полтора года.
Я представила: два человека, вокруг – пустота…
День за днём – на двоих – метеоры, закаты, восходы,
И слова, и молчанье, и нервные складки у рта...
Целый мир – на двоих, но не райский – Адама и Евы,
Где любовь – без труда, потому что ещё не любовь,
Где ещё не случилось ни боли, ни счастья, ни гнева,
Где пустое блаженство не знает наречия «вновь»...
Ну, а здесь – на земле – перепутаны люди и тени,
И не знаешь, где клад – где дорожно-багажная кладь, –
Может быть, это тоже расплата за грехопаденье –
Половину своей среди множества душ отыскать
Здесь, где жизнь, как вопрос, примиряющий вызов и косность,
Но, наверно, ответ очевиден и прост, как вода:
Надо выбрать того, с кем не страшно отправиться в космос,
Даже если отлёт – не на Марс, а совсем, навсегда.
