Стихотворение написано под впечатлением от рассказа Виталия Верушкина об экскурсии учеников из школы для слепых в музее-квартире Льва Николаевича Гумилёва по адресу Санкт-Петербург ул. Коломенская 1/15. После рассказа об ученом в виде исключения работники музея разрешили слепым детям подержать в своих руках фигурку его отца, Николая Гумилёва.
Коломенская. Угол. Дробь пятнадцать.
Музей. Вошли, притихли и в ладошках
Баюкают, слепые, гладят пальцами
Фигурку Гумилёва, осторожные.
Передают, а он уже горячий,
Плывёт по морю детских рук белухой,
Шершавый, узкий, как они, незрячий,
И так ему уютно...
Сорвусь, поверю, человек ослепший,
Дыханью, тембру голоса, касаниям,
Что дорого, то не умеет блекнуть,
Не знает увядания,
Нет расстояний дальше, чем объятие,
Нет выдоха понятнее, чем имя,
И девочка в просторном школьном платье
Мне вдруг протянет счастие: "Возьмите".
