На остановке в час дня много народу. Все спешат на перерыв или с перерыва. В этой будничной толкотне не бывает контактов и разговоров, не смотря на схожесть участников. В отличие от праздничной толкотни, когда все спешат на возложение или фестиваль эстрадной песни. Хотя по-моему у обреченных больше тем для разговора, нежели у праздных. Первая волна маршруток забирает с собой самых нетерпеливых и проворных. Большую часть. Остаются только две очень похожих женщины и я. Одна одета приличный офисный костюм. В руках у нее средней величины сумка с продуктами, а на плече небольшая дамская сумочка из искусственной кожи. Глаза не уставшие, но в то же время не озорные. Нейтральные, 30-ти летние. Она то и дело переминается с ноги на ногу, покусывает губы и глядит на плакат на против остановки. Другая женщина сидит на лавочке. У неё тоже в руках сумка, но гораздо больше, и содержимое кажется гораздо дешевле. Одета она в обношенную осеннюю кофту. Недавно постиранную от этого севшую. На ногах, нижнюю часть которых, возможно покорил варикоз, узкие, немного грязные и тоже поношенные джинсы. Руки женщины слегка коричневого оттенка, в редких неглубоких рубцах, подходящих к коротко подстриженным ногтям. Глаза её также нейтральны. Пусты и неподвижны. Будто приросли к земле и не могут смотреть на солнце. Кто ты, капитан автоматики на корабле обреченности?
Подъезжает новая, радостная и качественная желтая маршрутка. Все мы рады тому что она такая хорошая и новая а к тому же полупустая. В великой радости забываешь о важных мелочах. Первая девушка подбегает к двери, дергает за ручку, но дверь не поддаётся. Несколько секунд она продолжает эти действия и наконец дверь открывается. Я читаю надпись на дверном стекле "Автоматические двери". Водитель уже устал повторять каждому входящему, о том что "Двери открываются сами!". Девушка удивлена и немного сконфужена. Мы втроем заходим в маршрутку. Здесь жара душит всех. Окна как на зло не автоматические и кажется вообще отсутствуют, за исключением водительского места и места переднего пассажира. Я делаю громче музыку в плеере и смотрю на попутчиков. Пара молодых людей на заднем сидении что-то весело обсуждают между собой. Их лица полны юношеской игривости и беззаботности. Обе женщины смотрят в окно. Первая взглядом гордости, будто никак не может отойти от конфуза с дверьми. Злится наверное на водителя и всю систему. Другая просто осматривает пейзаж, который уже давно выучила на отлично. На следующей остановке стояла бабушка, которая тоже несколько секунд пыталась открыть двери. "Двери автоматические! Там же написано." Ой, а я и не заметила. Ах какая хорошая машина. Как удобно. Действительно. И сквозь музыку я всю дорогу слышал безуспешные попытки завести с кем-нибудь беседу о прелести этой маршрутки.
Даже когда люди выходили из машины, они всё равно отчаянно пытались открыть двери. Потом вспоминали, натянуто улыбались, говорили "ой" или "аа" и выходили. К конечной остановке остался я и вторая женщина. Мы подъехали к маленькому, забытому всеми поселку на окраинах города. Женщина отдала деньги, подошла к дверям. Покорно подождала несколько секунд. Двери беззвучно открылись. Она вышла. Лишь она одна усвоила всё.
Не пытайся что-то изменить. На корабле всегда будет жарко и ты не сможешь этого избежать. Двери автоматические.