Старые письма горят,
Корчатся будто живые,
А буквы кричат и кричат
И падают точно хмельные.
Я память свою провожаю
В глухую тревожную ночь,
А ветер в трубе играет,
Как-будто орган, точь-в-точь...
Летят пожелтевшие письма
Одно за другим в огонь,
И кажется, кажется слышен
Их жалобно-просящий стон.
Я память свою сжигаю
И ставлю кресты… кресты,
Но нету конца и края –
Такая безбрежная ты…
Тебя не втиснуть в страницы,
Не крикнуть тебе: « Постой!»
Тебе даже в снах не спится, -
Одна мне беда с тобой.
1980г.