а капельки, просеивая день,
остаток пропускают сквозь налёт
оконной влаги в комнату. Одень
уставший вечер в тонкие шелка,
зажги камина каменную пасть,
свою печаль, как мокрого щенка,
прижми к груди и не давай упасть –
не дай разбиться тысячью «прости»,
«прощай», «не жди», «мне бесконечно жаль».
Так холоден с утра крыльца настил,
так памятна и тяжела скрижаль,
где мы писали вечные слова
и были с кем-то вечным vis-a-vis,
и верил я, примета не права,
когда предупреждала: «Не зови,
не кличь беду! Будь холоден и тих…»
Но мы сердца бросали на ладонь
и так тепла хотели для двоих,
что – глупые – не берегли огонь.
***
А страхи наши спали в зеркалах
пустых и, влагу превращая в лёд,
ночами тихо множились в углах.
…Всегда, когда ты плачешь – дождь идёт…
