голос тянется на века и даже на тяжелые веки,
пока по стеклам ползут леденящие кровь рудбекии -
белые, тонкие и обжигают пальцы.
от тебя до меня - тротуар деревьев, выстроившихся по росту,
десятка на чай таксисту, скользящие каблуки и мороз по коже;
нулевые диоптрии, верлибр и Уитмен Уолш -
так же коротко, всегда без очереди, как мои стриженные волосы.
от тебя до меня - катапультированные записки, аккуратным почерком, в окно,
когда все в них так ясно. и предположительно,
если я лгу так ровно, то от меня до тебя - все равно,
от меня до тебя - гипотетически приблизительно.
мы написаны белым, стихотворением, снегом, сахаром, бликами тишины,
от одного до другого, слепыми зрачками, выступившими слезами, наугад,
вычерчены разделительными полосами - как знаками препинания;
как ветер голубиными стаями.
от меня и тебя до нас - настолько веселый ад,
что нам с тобой уже вряд ли захочется в рай,
просторный и чистый, как зеркало, а в нем не мы.