Литературный портал Графоманам.НЕТ — настоящая находка для тех, кому нравятся современные стихи и проза. Если вы пишете стихи или рассказы, эта площадка — для вас. Если вы читатель-гурман, можете дальше не терзать поисковики запросами «хорошие стихи» или «современная проза». Потому что здесь опубликовано все разнообразие произведений — замечательные стихи и классная проза всех жанров. У нас проводятся литературные конкурсы на самые разные темы.

К авторам портала

Публикации на сайте о событиях на Украине и их обсуждения приобретают всё менее литературный характер.

Мы разделяем беспокойство наших авторов. В редколлегии тоже есть противоположные мнения относительно происходящего.

Но это не повод нам всем здесь рассориться и расплеваться.

С сегодняшнего дня (11-03-2022) на сайте вводится "военная цензура": будут удаляться все новые публикации (и анонсы старых) о происходящем конфликте и комментарии о нём.

И ещё. Если ПК не видит наш сайт - смените в настройках сети DNS на 8.8.8.8

 

Стихотворение дня

"партитура"
© Нора Никанорова

"Крысолов"
© Роман Н. Точилин

 
Реклама
Содержание
Поэзия
Проза
Песни
Другое
Сейчас на сайте
Всего: 411
Авторов: 0
Гостей: 411
Поиск по порталу
Проверка слова

http://gramota.ru/

Для печати Добавить в избранное

Нужное слово (блёклое воспоминание о ярком впечатлении) (Рассказ)

Автор: Юлия Мигита
Это был один из рядовых  неприметных дней. Нулевой день. Такая вот серость с тёплым или холодным оттенком - и есть основной «цвет» жизни. Отклонения в «белизну» случаются, но больше как исключения, не делающие погоды. А серость рулит. Безликая монотонность бытия – это стихийное бедствие души, засуха. Заставляешь себя надеяться, что всесильное небо, наконец, заметит жаждущего и напоит, разверзнув хляби, но облака, дразня, пролетают мимо твоей пустыни и разбрасывают тонны живой воды где-то над морем - наверное, в насмешку. И шагают мимо тебя неуправляемые годы – сначала медленно и по одному, потом быстрее и группками, а в конце – уже бегом, нестройной толпой. И, несмотря на это мельтешение, твоя жизнь стоит: только дата на календаре обновляется.

Иногда кажется, что если сегодня, вот прямо сейчас, случится что-то, способное порвать ощущение трясины, затягивающей изнутри, сдернуть смирительную рубашку с ещё не полностью обессиленных чувств - будет ещё не поздно… Любовь? Неожиданная встреча? Открывшаяся возможность? Да не всё ли равно, что это могло бы быть… Вечное «бы» - порог, через который не перепрыгнуть.  В какую «сторону» ни направь воображение - в реальной жизни всё останется неизменно: аптека, улица, фонарь… и твой бег по кругу, и вращение заезженной пластинки штампованных будней.  Через десять лет точно так же, как и сейчас, душа будет болеть чёрной, уже привычной болью, и лишь ожидание «амнистии» -  помогать её переносить. «Мы ждали завтрашний день. Каждый день ждали завтрашний день…»

А сейчас ты идёшь с работы домой в неурочно раннее  время, физически ощущаешь энергию и жажду деятельности, и в то же время осознаешь бессмысленность любых действий… Сила и бессилие в одном флаконе, свобода и рабство в общей упряжке - это только кажущееся противоречие. Ты можешь сварить суп. Пересадить цветок. Посмотреть сериал про дона Педро. Прочитать пятьсот первую книгу. Но это ничего не изменит: жизненным фоном так и останется неистребимая пустота. Что ты можешь сделать, чтобы потушить её ледяное пламя? Чем вылечишь душу, если даже не знаешь, где этот орган находится? Вот видишь… и сказать тебе нечего. Тогда возьми-ка, пожалуй, бутылку вина – спиртное приносит хоть какое-то эмоциональное шевеление. Глядишь, откроется невидимый клапан-отдушина и пустота не «взорвётся» в тебе сегодня, не разнесет в пыль твою вселенную, оставив на её месте черную дыру. Пустота повременит.

***
Вошла я в квартиру, махнула бокал, включила «свою» музыку, взялась за привычные дела. Хорошо! А потом «поддала» ещё, да ещё, да натощак – ух, как работа спорится!
Но что за странность такая небывалая? То ли благодаря вину, то ли вопреки ему, но явилось тогда во мне желание непобедимой силы - услышать от кого-нибудь хорошее слово,  мол, люблю я тебя, мол, нужна ты мне. Чтобы не одними губами, а сердцем сказали, и чтобы эти слова отозвались во мне, и боль отступила… «Смешно, не правда ли, смешно?» Да, более чем. Но я простила себя уже за то, что это был единственный в жизни случай: такой острой потребности в слове не возникало ни до, ни после…
Желания для того и существуют, чтобы иногда идти у них на поводу. Вот возьму и наберу номер близкой подруги, и спрошу её - с места в карьер: «Любишь ты меня или нет?» Пусть это будет похоже на классическое: «Вася, ты меня уважаешь?», пусть через час я буду винить себя за малодушие. На всё плевать сейчас. Один раз в жизни, но я совершу глупость. Танька - умный человек, она не будет уточнять, сколько я выпила, и что на меня нашло. Не посмеётся: она сердцем видит. И, хотя подруга всегда сдержанна и не любит сюсюкаться, но в нужный момент нужное слово у неё для меня найдётся.
Палец быстро пробежал по телефонным кнопкам, сердце тоже заторопилось… Но, как это часто бывает, те, в ком мы остро нуждаемся, «временно недоступны». Что ж, придётся подождать. И это закономерно: где же видано, чтобы желания, даже самые маленькие, вот так вот просто сбывались?
А пока я решила покормить бабушку, уже года три как прикованную к постели, младенчески беспомощную. Когда-то бодрый, деятельный человек, мой близкий, если не сказать, самый близкий друг, она уже не существовала как  личность - старость и болезни отняли у неё всё: силы, зрение, разум. Я привыкла к тому, что она есть, но вроде бы её и нет: разговор между нами был уже невозможен. Максимум, что я слышала от неё осмысленного - односложное «да» и «нет». Но чаще ответом мне была тишина или монотонное, ничего не выражающее мычание.  

Я усадила бабушку на кровати, подоткнув с боков подушки, и поставила поднос с едой на стул возле: кое-как, но руки её двигались, тогда ещё она ела сама. Проделав всё это, я заторопилась из комнаты к телефону - снова звонить подруге. И вдруг случилось странное: мне в спину прозвучал забытый голос - не погасший шепот умирающего человека, не сумбурное стариковское бормотание - вот так громко и чётко бабушка говорила не-помню-сколько лет назад… «Юленька, доченька, как я тебя люблю, если бы ты знала!»  
-Что-о??? – я почти вскрикнула, как будто нож в душу воткнули.
- Пусть твоя жизнь пройдет счастливо! - раздалось в ответ уже тише.
- Что ты сейчас сказала? – подбежала я к ней, - почему ты это сказала? - а бабушка смотрела сквозь меня и ничего не отвечала – её снова почти не было в живых.
Долго я сидела рядом с ней на кровати и совсем по-детски, в голос, ревела на старчески-сухоньком плече. Обнимала её, что-то говорила… Она не слышала...

Всю-то жизнь бабушка пыталась порадовать меня: маленькой девочке она приносила гостинцы и прятала в укромных уголках дома, чтобы потом начать весёлую игру в поиски; школьнице дарила интересные игрушки и книги, которых в то время не было в свободной продаже. А вот сильно повзрослевшей своей внучке она уже ничего не могла подарить: мы поменялись местами. Но потребность отдавать у бабушки сохранилась. «Да возьми ты мою пенсию, купи себе что хочешь!» - настаивала она. А я была большая и не слушалась. Сейчас жалею. В стремлении быть честной, я отняла у неё последнюю радость – чувствовать себя значимой, способной одаривать близких.  Впрочем, надеюсь, она понимала, что золотая мишура и нарядное тряпьё уже ничего не прибавят и не убавят в наших отношениях…

И вот теперь, на последнем этапе старости, на смертном одре, бабушка всё-таки смогла что-то для меня сделать. Сказать - именно то, что нужно, именно тогда, когда нужно. Минута в минуту. Слово в слово. Я не вспомнила бабушку в трудный момент, не учла факта её существования. А она так любила, что услышала мою просьбу, не произнесённую вслух, увидела боль даже слепыми глазами. И вынырнула на секунды из глубин небытия, воскресла из мертвых - чтобы помочь. Это был даже не подвиг – она совершила чудо. И тут я поняла, что, старость не всё отняла у бабушки: последнее, что в ней умрёт -  это любовь ко мне…  
Не помню, сколько мы сидели рядом, обнявшись, не помню, о чём я говорила, о чем она молчала. Помню только, что звонить больше я никому не стала.

***
Вскоре после этого случая бабушка умерла. А через месяц принесли её последнюю пенсию. Большую пенсию, как вдове погибшего на войне офицера и ветерану труда. Вот тут-то я всё потратила на себя: на золотое кольцо, которое и сейчас на пальце, да на велосипедик сыну. Бабушка сделала мне подарок и после смерти…

© Юлия Мигита, 07.02.2011 в 15:27
Свидетельство о публикации № 07022011152713-00202065
Читателей произведения за все время — 298, полученных рецензий — 16.

Оценки

Оценка: 5,00 (голосов: 10)

Рецензии

Кудинов Виктор
Кудинов Виктор, 07.02.2011 в 16:08
А я знаю, почему так произошло, но не скажу, потому что это совершенно неважно и никак не меняет главного. Скажу только, что, действительно, никакой мистики нет. А любовь двух близких людей есть.
Спасибо, Юля, замечательный рассказ, зря ты сомневалась.)
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 07.02.2011 в 16:31
Спасибо, Вить, откровенный только оченно))))
Ну да что уж... как есть.)
Удачи!
Александр Попов
Александр Попов, 07.02.2011 в 16:30
Очень тепло, Юля, - тепло и проникновенно. Конечно, "Путешествие в обратно" необходимо читать, чтобы понять все нюансы этого рассказа... Но как же здОрово у тебя это получается - сделать СВОЁ СВОИМ для других!
Спасибо, Юль!
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 07.02.2011 в 20:14
Спасибо, Саша, очень рада тебе - всегда!)
Своё, говоришь, и для других? Не уверена, что так посчитают многие: возможно, у нас с тобой просто внутренний резонанс)
Но как бы то ни было, приятно)
А вот как же это здорово у ТЕБЯ получается - всегда найти слова поддержки? Тоже своего рода талант)

Марина Старчевская
Хороший рассказ. Мне после чтения твоей прозы уже кажется, что мы знакомы. По крайней мере, твой голос я уже отличаю, по манере письма.:)
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 07.02.2011 в 20:22
Спасибо, Марина, что заходишь))) И ещё одно спасибо - что читаешь даже "многабукф")))

Ой, теперь не спрятаться мне даже под личиной анонима) Раскусишь и вычислишь)))

А я даже не знаю, какая у меня манера письма))) Но, раз она узнаваема, значит она есть, и это радует)))))
Всего тебе)

Марина Старчевская
Юль, ты куда пропала? Раньше я частенько видела твои "новинки", а сейчас не вижу совсем.
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 23.05.2013 в 14:53
Марина, приветствую!)))
Да я на Литсети сейчас, наверное, ты в курсе, у ПКП свой сайт) Ну и реал - летом он у меня особенно загруженный.
Надеюсь, не потеряемся совсем-то) Спасибо)

Марина Старчевская
Господи, сколько литературных сайтов! Невозможно разобраться!
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 23.05.2013 в 20:21
Да ну... сайтов-то много, но не все достойны пребывания на них)
Активная ссыль на Литсеть, кстати, на моей здешней странице есть)
Алексей Мальцев
Алексей Мальцев, 07.02.2011 в 20:20
Браво, Юльчик! Спокойно, без выспренностей и красивостей, тебе удалось поговорить с читателем о вечных вещах по-своему. Мне даже ближе не вторая часть, а первая, где героине вдруг захотелось услышать, что ее любят. Какая-то обнаженность и пронзительность сквозит именно в этом.
Молодец!
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 07.02.2011 в 20:40
Нуу....
Я в шоке, Леш...
Предположить не могла, что тебе может понравиться.))) Думала, промолчишь, чтоб не обижать)

Что ж, твоя похвала дорогого стоит. Я знаю твою жесткую прямоту (и на своей шкурке тоже))), которую, впрочем, и уважаю.

Да, вот так всё и было... с ЛГ, которая сейчас стучит по клавишам, сочиняя тебе рецу)
Рассказ, как видишь, написан лет 10 назад. Вчера его "причесала" малость, некоторые словообороты поправила, урезала "водянистые" места, предложения перестроила.
Ай, пусть живёт. Пусть мама ругается, что выношу пред очи чужих людей такие откровения. Так ли это плохо? В конце концов, меня действительно никто не знает, а это иногда облегчает исповедь))))) Не в ограблении банка же я созналась, блин, и не в том, что тайная извращенка)))

Алексей Мальцев
Алексей Мальцев, 08.02.2011 в 06:36
Юльчик, эту мысль интересную хотелось бы развить - насчет вынесения мусора из избы, на суд посторонних людей и так далее. Считаю, только писательская интуиция должна определить: что стоит выносить, а что нет. Что является частным случаем, а что резонирует до общечеловеческих высот. Взять хотя бы повесть "Похороните меня за плинтусом" Павла Санаева. Казалось бы, частная семейная драма, но писатель понял, что она выходит за рамки семьи, даже страны и, может, эпохи... Это я применительно к твоему рассказу, кстати.
Пока-пока
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 08.02.2011 в 14:57
Спасибо ещё раз)))
Будем и дальше полагаться на интуицию)
Янушевский Дмитрий
По-моему, это удивительно лёгкая тяжёлая проза...
Перед "трудным моментом" надо бы предлог вбить...

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 08.02.2011 в 19:56
Не очень поняла, хорошо или плохо, когда тяжелая проза легка (или легкая тежела?))), но уже сам факт внимания такого автрора, как Вы, мне приятен)

Предлог вбила, спасибо большое)

Георгий Волжанин
Георгий Волжанин, 13.02.2011 в 17:33
Юль, вторую половину рассказа прочитал на одном дыхании ...
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 13.02.2011 в 17:47
Спасибо, Жора)
Но что же ты сделал с первой частью?)))))

Шучу) Мне выше говорили, что первая часть лучше, а сейчас обратное мнение. Буду льстить себе, якобы хороши обе)))))
Удачи!

Флайман
Флайман, 18.02.2011 в 19:05
"Тот СВЕТ"... Обнадёживает, что свет, а не "та тьма".Да, бывает в жизни такая мистика.Я думаю, Ваша бабушка умерла счастливой.
С уважением Флайман.
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 18.02.2011 в 20:03
Однозначно, тот "свет") Не должно быть тьмы сразу в двух мирах, я полагаю)))

Бабушка умерла, будучи несколько дней без сознания.  Полагаю, она ничего не чувствовала.
Но то, что при жизни я была её "светом" - факт...

А Вы знаете, она была преподавателем русского-литературы, и когда я писала ей письма, будучи школьницей, она красной пастой подчеркивала в них ошибки и ставила оценки за грамотность, причем, очень строго подходила)))))
А потом мне показывала мои письма и стыдила: "Кол, кол тебе надо за год вывести, за что тебя учителя хвалят?" Я начинала стараться с ещё большей силой))) А ей только и надо было))))) Вот так, через игру, и учила-воспитывала... Золотая она у меня была)

Флайман, очень рада Вас видеть, да ещё не на коротком стишке, а прям на целой прозе))))
Спасибо за визит!


Тереза Шатилова
Тереза Шатилова, 19.02.2011 в 21:00
Юль, ты молодец.
Пишешь так, что - мороз по коже...
Будь всегда - любимой и счастливой!
Спасибище за талантливый рассказ о важном!
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 19.02.2011 в 21:36
Спасибо, Терри)
Рада тебя видеть)
Да, любовь и счастье никому бы не помешали, "только где же их взять на всех"... )))

Постараюсь следующий рассказ сделать повеселее, пока читателей не перепугала)))

Надежда Колноузенко
Юля, замечательный рассказ!
пронзительно... до слёз...
видимо, наши настроения совпали...

Спасибо.

Юлия Мигита
Юлия Мигита, 21.02.2011 в 10:59
Спасибо, Надюша, что зашли и отозвались)
Только слёз не надо, давайте лучше будем радовать друг друга)
Ой, не дай бог кому-то моего настроения)))))) Пусть лучше не совпадают)))
И Вам спасибо)

Алекс Фо
Алекс Фо, 27.02.2011 в 07:28
Вот понимаю, что в твоих рассказах цепляет. Аутентичность) Сам не проживешь - так не напишешь, пожалуй.
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 27.02.2011 в 10:37
Спасибо) Рада видеть)

Ага, практика показывает, что выкрутасы фантазии не всегда нужны - правда без гламура тоже "выстреливает" будь здоров))) Конечно, если умело её преподнести)))

...
..., 15.10.2011 в 00:12
"Путешествие в обратно" ещё не читала, но почему-то очень хорошо поняла этот рассказ.
Некоторое можно и на цитаты любимые забрать)
Я тебя люблю!
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 15.10.2011 в 11:20
Да у меня рассказы самодостаточные, один с другим по сюжету не связанные. Просто "Путешествие в обратно" - перекликающаяся тема.

Что поймешь - я и не сомневалась.)
Взаимно)

Пелагея
Пелагея , 19.02.2012 в 20:58
Юлия! Для меня основное достоинство рассказа не в приёмах и способах создания рассказа(хотя они, конечно, есть!), а в том, чтобы их не было заметно, чтобы читатель вообще забыл, что он читает рассказ и важным осталась суть его, возникло сопереживание. А после захотелось бы поделиться своими мыслями и чувствами.
Вот именно это и произошло со мной.
Сама тема - тонкая, очень важная. В семье старый, больной человек, который во множестве ситуаций вызывает чувство раздражения. Сколько раз мы это видели в жизни! И кто знает, сможем ли сами остаться на высоте в такой ситуации?
У Вас же даже намёка нет на эти чувства, а только тепло, доброта, любовь. Работа по уходу не тяготит Вас, она воспринимается, как должное, с благодарностью за прошлое добро близкого человека.
Очень тронуло.  
 
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 20.02.2012 в 08:38
Пелагея, спасибо большое за отзыв)
Очень приятно, что у Вы вот так восприняли)

Да, это большое испытание для всех - лежачий больной. Особенно когда долго (4 года, как у меня, например, было). Но даже не об этом речь: меня действительно поразил тот случай. Я не ищу мистических объяснений для происходящего, но такого совпадения в своей жизни больше не помню.

Всех благ!)

Пелагея
Пелагея , 20.02.2012 в 13:06
Да, конечно, Вы рассказали о необычном совпадении , но попутно, и о другом, не менее важном - о настоящих человеческих чувствах и отношениях.
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 20.02.2012 в 15:29
Да, Вы правы, главное - именно в отношениях, а тот удивительный случай - только предлог о них рассказать)

ПС В первой моей ремарке опч)

Сергей ЛУЗАН
Сергей ЛУЗАН, 04.03.2012 в 01:45
Крепкий реалистический рассказ ...
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 05.03.2012 в 08:39
Спасибо, Сергей)
Да, действительно, всё из жизни...
Strega
Strega, 27.05.2013 в 20:13
A cho tam ne veshaesh?
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 27.05.2013 в 21:09
Привет, Эми)))
Хы, я и здесь не вешала в анонсы) Хотела проанонсировать статью про рифму глагольную, да "не справилась с управлением" - теперь анонсы делаются по-другому. И улетел тот же рассказ, который был анонсирован на Графах последним - он автоматом вбился... Оказывается, это не только моя ошибка(
А вторую статью, какую я планировала, повесили уже редакторы)

А "там" меня и так много на Главной, совесть надо иметь)
А ты там есть?

Strega
Strega, 28.05.2013 в 02:31
Mozhet i budu ... Kogda-nibud... Esli u mnu poiavitsia inet ne tolko v telefone :(  I s kirillizey zhelatelno :(
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 28.05.2013 в 20:19
Скорей бы это случилось)))
Галка Сороко-Вороно
Удивительно трогательный рассказ! Потрясающий!
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 30.05.2013 в 21:25
Спасибо, Галочка, что прочли и даже вынесли положительные эмоции)
Значит, мой ошибочный анонс всё же имел смысл)))
Ирина Голыгина
Ирина Голыгина, 06.01.2014 в 08:59
Спасибо вам за пронзительные, трепетные строки, Юлия!
Очень близки Ваши чувства и переживания. Искренность неподдельная открывает глубину и такой тонкий мир души героини. Рассказ написан мастерски. С Рождеством! Удач, вдохновения, счастья!
Юлия Мигита
Юлия Мигита, 07.01.2014 в 15:37
Спасибо за тёплые слова, Ирина!)
Очень рада, что Вам понравилось)

Поздравляю взаимно, всех благ в реале и виртуале)


Это произведение рекомендуют