Адриатика ночью восточным ветром
Канал наполняет, как ванну, с верхом...
И.Б., "Лагуна", 1973
Адриатика гонит в каналы воду.
На Сан-Микеле тесны проходы:
Где же им взять столько суши для
Живших на кромке рядом с водою,
Тихо почивших под плеск прибоя,
Земное их тел пребывание для?
Праху достанется прах - а морю -
В стены плескаться, шуметь и спорить
С сушей и сваями - кто главней.
Странно стремиться сюда после смерти:
С нового света - письмом в конверте -
Вояжёром из мира теней.
Не удивишь перелётами птицу -
Дикого гуся: без вереницы,
Без стаи когда-то он вылетел из
Империи, выплюнутый, как пробка,
Сжатыми газами штатных пророков
(По их же расчётам, вниз).
Вышел по трапу на новый берег,
Невольный Колумб перед массой Америк,
Стараясь забыть, что творилось вчера,
Неприличный жест показав эпохе,
Для которой подобные знаки не плохи,
Если показывать из-за бугра.
"Потерявши память, отчизну, сына",
Американским став гражданином, -
Нобель не перекроет потерь -
С мокрым ветром не смог расстаться.
И если дома нельза остаться -
Необходима замена. Теперь
Под Рождество приезжал в этот город,
Бродил по Сан-Марко, поднявши ворот.
В соединении камня с водой,
В южном брате питерских сфинксов,
В каналах, мостах и волнах - не Финских -
Видел, может быть, город другой.
При жизни не вышло: университеты,
Лекции - всё-таки нужен поэту
Заработок от подобных дел.
Шаг, может быть, и достойный мужчины:
Спустя больше года после кончины -
Он поселился там, где хотел.
Упокоенья же Вам в италийской
Древней земле, пусть не схожей с российской,
Но почему-то почти родной.
Вот, завершив этот путь сиротский,
Вольный изгнанник Иосиф Бродский
Вернулся в Венецию, словно домой.