Примется ль у нехристя? Как знать...
Под вокзалы пригород подтащен,
и земля раскрыта как кровать.
Господи, прости нас, непутёвых!
Дуракам досталась же страна!
Сесть в вагон в толкучке бестолковой
и уткнуться в книжку у окна.
Электричка. Родина. Октябрь.
Спит равнина. Свесилась рука.
Отогреться б, Господи, хотя бы
на часок сомлеть у бережка,
посидеть бы толком на причале,
улыбаясь просто в белый свет...
За окном - мосты, теплоцентрали,
полустанки, пачки сигарет:
тысячи предметов в этом мире
нужных, чтобы жить и умирать.
Выйдет срок - в ветшающей квартире
надо будет Бога выбирать,
отмывать, отскрёбывать - один он,
как и жизнь - один он, этот Бог...
Электричка. Пригород. Равнина.
Времена печалей и дорог.