Если не веры, то
Действия. Подражая небу,
Океан глотает сиянье звезд.
У японца, что ближе к природе, где бы
То ни было, в любой стране –
Отрастает первым обратно хвост.
Русский, далекий от самого себя
(Не говорю уже о среде и пр.),
Обрастает спьяну привычным «б*я!»,
Дырявя им как бы некий сыр
Пространство летающего корабля.
И вот уже берег блестит губой,
И между креслами шепот стих…
Тот берег, как суши кусок любой,
Ночью прохладнее. От других
Берегов его метит, подумав, лишь –
Красный цвет черепичных крыш.