И дольше века длится час.
Её постоянно убивали, но ей было плевать на это. Она работала в фельдшерском пункте деревушки под названием Будущее… Странно, но у нее тоже были часы. 100-минутные.
19 часов. Воцарились двадцатые сутки,
зацепилась за поле ржаное научная тень.
по тропинке, ведущей от ветхой до новой деревни,
одинокая женщина мерно и мирно идёт.
потревожено небо, разбужены недра и воды,
мужики за овином дерутся, «япона их мать».
сын сапожника пишет не белые - красные вирши,
сын чиновника чертит коричнево-солнечный крест.
19:17. начало багрового крика.
воскрешение Каина, стройка поселка Содомск.
колокольчики женщина возле скирды уронила
проходящие мимо селяне втоптали их в грязь.
19 часов на холодном полу циферблата,
37 обезумевших, скованно-долгих минут.
шестипалые вороны клювами ржавыми точат
истолченную в страх, деревянно-стеклянную дверь.
замерла на мгновение женщина. Остановилась.
у погоста – аншлаг: отменен поминальный формат.
вот замерзший крестьянин в бараках селения Коми,
вот истлевший в лубочных подвалах безвестный герой.
:45 на часах: переделы захваченных соток.
а в деревне за лесом, где солнце лениво встает
«малыши» разрывались, и кровь постепенна белела:
даже птицам бумажным не нравилось так умирать…
а затем понастроили тынов, железных заборов,
пастухом электрическим сжали деревню в кулак.
дядя Юра, лесник, возвратился из черного леса.
улыбаясь, сказал: «я проверил: всевышнего.nет».
и вгоняли иголки в природу – кричала природа:
и светились луга, и трусливо бежало зверьё.
исчезали дома, и глотали лихие пожары
заскорузлых пятнадцать гектаров совковых полей.
на дворе – нулевые: начало девятого часа
от земли оторвались две башни, ДэКа и спортзал.
и в разорванных верах, скрепленных надеждах – неясно:
то ли движется женщина, то ли на месте стоит.
***
я увидел ее возле лужи разлитой солярки.
- Сколько времени, женщина?
- 20:11
...м-да…
